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IX

Oddając w ręce czytelników drugi tom „Alfabetu Solidarności”, mamy nadzieję, że 
spotka się on z równie życzliwym przyjęciem jak tom pierwszy, opisujący karnawał 
Solidarności z lat 1980–1981. Tym razem znany już czytelnikom zespół autorów kreśli 
panoramę epoki stanu wojennego w Polsce. Wojskowo-policyjny zamach stanu, który 
dyktatura komunistyczna PRL przeprowadziła w grudniu 1981 r., miał zatrzymać wol-
nościową rewolucję Solidarności i zapewnić utrzymanie władzy w rękach komunistycz-
nej nomenklatury PZPR. Historie prezentowane w tym tomie opowiadają nam ludzie, 
którzy są zarazem świadkami i uczestnikami tamtych wydarzeń. Każdy z nich przez 
pryzmat osobistych doświadczeń oraz wiedzy, którą o tamtych czasach dziś mamy, 
przekazuje czytelnikom obrazy z rozmaitych, subiektywnych perspektyw, dzięki cze-
mu znajdziemy w książce bogatą panoramę epoki.

Instytut Dziedzictwa Solidarności przywraca w tej książce pamięć o tragicznych 
i dramatycznych wydarzeniach stanu wojennego, a jednocześnie o ludziach, którzy 
ponieśli śmierć z rąk funkcjonariuszy reżimu Jaruzelskiego. O bezprawnie więzionych 
za wolnościowe i patriotyczne przekonania, skazywanych w sfingowanych procesach. 
O tych, którzy bezpowrotnie stracili zdrowie, miejsce pracy, szanse na sukcesy zawo-
dowe lub szczęśliwe życie rodzinne. O tych, których zmuszono do emigracji, i o tych, 
którzy najlepsze lata swego życia spędzali w konspiracji, w warunkach izolacji i nie-
ustannego lęku przed aresztowaniem i więzieniem.

Jest to także opowieść o ludziach Solidarności, którzy przetrwali stan wojenny, nie 
rezygnując z oporu wobec dyktatury. To opowieść o związku zawodowym, który prze-
szedł do podziemia, gdzie mimo prześladowań kontynuował działalność, kierując ma-
sowym oporem społecznym, nieustannie budując społeczeństwo obywatelskie oraz 
ruch narodowy na rzecz niepodległości państwa polskiego.

Dziś wiemy, że odwaga, wysiłek i ofiarność ludzi z konspiracji oraz tych, którzy im 
pomagali, nie poszły na marne. Upadek komunizmu po 1989 r. jest w ogromnej mierze 
ich zasługą. Zatem młodzi Polacy, korzystając dziś z owoców wolności i niepodległości, 
powinni pamiętać o ludziach, którym to zawdzięczamy. Każda historyczna wspólnota 
narodowa zachowuje pamięć o swoich bohaterach i szlachetnych czynach, którymi oni 
przysłużyli się Ojczyźnie.

Drugi tom „Alfabetu Solidarności” jest także źródłem inspiracji dla tych, którzy rozu-
mieją, że wolność i niepodległość Polski nie są nam dane raz na zawsze. Są to wartości, 
których trzeba bronić, a bywa, że nawet o nie walczyć.

Krzysztof Nowak
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Agenci w kościołach

Postawa hierarchii Kościoła katolickiego po narzuceniu Polakom stanu wojennego 
była niejednorodna. Przywódcy Kościoła w osobach biskupów nawoływali do unika-
nia rozlewu krwi i otwartej konfrontacji. Starali się zachować spokój w społeczeństwie. 
Różnie to było odbierane przez działaczy Solidarności i całego podziemia patriotyczne-
go. Siła autorytetu Kościoła była ogromna i w tamtych czasach wystawiona na naciski 
polityczne praktycznie z każdej strony. 

Dziś już wiemy, jak wielka była skala spenetrowania środowiska kościelnego przez 
Służbę Bezpieczeństwa. Historycy piszą o bardzo wielu agentach w sutannach na ko-
niec 1982 r. Wśród nich byli dziekani i wicedziekani, proboszczowie, wikariusze, zakon-
nicy, a do tego grona należy doliczyć też wielu agentów świeckich, studentów katolic-
kich uczelni i działaczy społecznych. Komuniści lokowali swoich agentów we wszyst-
kich wpływowych i niezależnych środowiskach, aby destabilizować, mieć informacje 
o planowanych akcjach i działaniach, wpływać na przywódców, przejmować kontrolę 
nad różnymi inicjatywami. Taka skala może dziwić, jednak należy pamiętać, że katolicy 
byli jedyną grupą społeczną w pełni inwigilowaną, obstawioną agentami z każdej stro-
ny. Żeby poznać realną skalę donosicielstwa w czasach komuny, trzeba pamiętać, że 
tajnych współpracowników w całym omawianym okresie i na terenie całego kraju było 
ok. 46 tys. w 1982 r., 70 tys. w 1984 r., a w 1988 r. blisko 100 tys.

Duchowni podejmowali współpracę zazwyczaj z tych samych pobudek, co świec-
cy. A więc byli donosiciele ideowi, kierujący się korzyściami materialnymi lub pomocą 
w karierze, ale także szantażowani utratą pracy, prześladowaniem bliskich, materiałami 
kompromitującymi w różnoraki sposób. 

Prymas Józef Glemp zachowywał daleko posuniętą powściągliwość, umiarko-
wanie w wypowiedziach publicznych. Niższe duchowieństwo nie miało tak związa-
nych rąk, czego przykładem były osoby ks. Jerzego Popiełuszki, ks. Sylwestra Zycha,  
ks. Stanisława Suchowolca czy ks. Stefana Niedzielaka, dominikanina Stanisława Ko-
walczyka, ks. Antoniego Kija, ks. Stanisława Palimąki – oni (najczęściej zamordowani 
przez „nieznanych sprawców”) zapłacili życiem za swoją wierność Chrystusowi, Ko-
ściołowi i polskiemu narodowi. Byli też tacy jak proboszcz Bolesław Jewulski z Połczy-
na-Zdroju, który za wygłoszone kazanie i krytykę wprowadzenia stanu wojennego 
jako jedyny ksiądz w Polsce został aresztowany i skazany na trzy i pół roku więzienia 
(wypuszczony na wolność na Wielkanoc w 1982 r.).

Paweł Janowski
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„Agitka” Anny Bojarskiej

To było czytelnicze wydarzenie! Z wypiekami na twarzy śledziło się losy Krzysztofa 
Paliwody, trzydziestolatka, tajnego współpracownika służb zafascynowanego zachod-
nimi lewackimi terrorystami. Tę książkę wydaną w Krakowie w małym formacie prze-
kazywało się z rąk do rąk, bo była w niej energia i sex appeal. Wreszcie coś do czytania! 
I to do czytania wbrew opinii opozycyjnego salonu. 

Był rok 1987. Jan Walc na łamach „Kultury Niezależnej” glanował Bojarską, zarzucał 
jej fascynację tajną policją, a sam odurzał się wspomnieniami karnawału Solidarności, 
gdy w tym czasie Czesław Kiszczak domykał operację szykowania opozycji do obrad 
Okrągłego Stołu. (O tym, że książka została wydana przy współudziale tajnych współ-
pracowników SB, dowiedzieliśmy się później: posłowie do powieści napisał sam Lesław 
Maleszka, TW „Ketman”!). 

„Agitka” to powieść o dwóch potężnych obsesjach podziemnej aktywności, tajnych 
służbach i wymieszaniu namiętności politycznych z erotycznymi. Tego  dotychczas nie 
rejestrowała w takim natężeniu literatura pisana w stanie wojennym ku pokrzepieniu 
serc i krzewieniu nienawiści do wroga. A przecież podejrzenia dotyczące agentów i do-
nosicieli kładły się potężnym cieniem na niejednym naszym kombie. I to cieniem wie-
lorakim, owocującym niesłusznymi pomówieniami, a z drugiej strony lekceważeniem 
sygnałów o  infiltracji, wreszcie stosowaniem oskarżeń jako elementu gry o  władzę 
w podziemiu.

A namiętności? – fascynacja brawurową odwagą chłopaków i dziewczyn, wzajem-
ne popisywanie się i nakręcanie, ewidentne sublimacje. Bo nie tylko się szlachetniało, 
ale i  piękniało w  politycznym zaangażowaniu. Wpatrzone w  ciebie oczy dziewczyn, 
gdy spowity papierosowym dymem, nakręcony coraz bardziej, opowiadałeś o  świe-
cie podstawowych wartości i buncie, wzruszony sam sobą i ofiarą składaną na ołtarzu 
Ojczyzny. Nieodparta uroda rozpalonych dziewczyn podejmujących się karkołomnych 
straceńczych działań. 

Bojarska wraz ze swym bohaterem, niezgrabotą zafascynowanym zachodnimi ter-
rorystami, prowadzi nas przez paryskie salony kawiorowej lewicy, odwiedza więzionych 
terrorystów, sierpniową strajkującą Stocznię Gdańską, peerelowskie areszty, gabinety 
MSW i punkty kontaktowe dla zwerbowanych donosicieli.

„W polityce nie ma luzaków, mówiłam ci. Za każdym, kto działa, zaczynają się kręcić. 
Nie trzeba ich samemu szukać. Wystarczy zwrócić na siebie choć trochę uwagi, a już się 
zjawiają… Dadzą broń, drukarnie, wszystko…”.

Zadaje histeryczne pytanie o sens walki, o to, czy nasze dążenie do wolności jest 
tylko sublimacją niespełnionych popędów, czy też czymś autentycznym. „Nienawiść 
niedołęgi do własnej słabości – to potęga”.
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Przygląda się rudym brzydulom i okularnicom gotowym zabijać innych w imię idei. 
Patrzy na natchnionych brodaczy z egzemą, będącą być może przyczyną ich buntu, 
jednocześnie kpi z dziur wyciętych nożyczkami w swetrach u sytych lewaków. Pokazuje 
romantyzm i grozę ulicznych starć, przemoc policji i bezwzględność terrorystów. 

Wyprzedza nasz czas, gdy prezentuje spotkanie lewackich weteranów, gdy wszyst-
ko już porozprowadzane jest przez tajne służby, gdy wszystko już jest zbrukane i daw-
nym bohaterom pozostaje tylko stymulowanie się amfetaminą i wymiana cynicznych 
uśmiechów. 

To miało się potwierdzić i spełnić. I sceny, gdy pijani liderzy przyznawali się do swych 
podłości, by rano nie pamiętać drastycznych wyznań, i sytuacje, gdy dziewczyny my-
liły oddanie sprawie z oddaniem mężczyznom. A cynizm połowy lat 80. i korzystanie 
z usług ewidentnie ubeckich wtyk przy produkcji bibuły? A degrengolada ideowców 
z kieszeniami pełnymi dolarów? 

Nie widział tego Tadeusz Konwicki, nie widział Marek Nowakowski, nie widział Ja-
nusz Anderman. Jednak to oni znaleźli się w kanonie literatury podziemnej, nie egzal-
towana Bojarska, która pokazywała więcej, niż salon chciał dopuścić do świadomości. 

Andrzej Horubała

Aluzje i przecieki

Jesienią 1981 r., począwszy od końca października, z rodzin milicyjnych i partyjnych 
przeciekały wiadomości o przygotowywaniu przez wojsko i MSW masowej akcji mającej 
zmiażdżyć ruch Solidarności. Mimo bardzo skrupulatnie zachowywanej tajemnicy służ-
bowej członkowie tych rodzin, a szczególnie należący do młodego pokolenia, zauważali, 
że „coś się szykuje”. Coraz częstsze znikanie rodziców – głównie mężczyzn – na szkolenia, 
narady i  służbowe operatywki musiało dawać do myślenia. Niekiedy ludzie Solidar-
ności na własne uszy słyszeli aluzje i niedopowiedzenia, które były wyrazem rosnącej 
pewności siebie przedstawicieli aparatu PZPR. Mściwe aluzje w  stylu: „Już niedługo 
tej waszej Solidarności” były rzucane w twarz niektórym szefom komisji zakładowych. 
Związek początkowo przyjął taktykę unikania nagłaśniania takich plotek. Obawiano 
się (jak można przypuszczać z perspektywy czasu – słusznie), że zwiększy to już i tak 
rosnące zmęczenie Polaków kryzysem. Z drugiej strony brak szerszej świadomości na-
rastającego zagrożenia spowodował, że w wielu regionach nie ukryto na czas maszyn, 
powielaczy, papieru i nie wycofano z bankowych kont związkowych pieniędzy. 

Piotr Semka
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Apel kardynała Lustigera

Na wielkim, pustym i ponurym placu Defilad w straszny grudniowy wieczór – może 
już 20 czy 21 grudnia 1981 r. – usiłowaliśmy kupić dla naszego synka jakąkolwiek cho-
inkę. Wśród kilku zagranicznych tirów hulał wiatr. Z szoferki jednego z nich zeskoczył 
wielki facet i szybko podbiegł do naszego otwartego samochodu: powiedział coś mi-
łym głosem w nieznanym języku, wrzucił kartonowe pudełko, pomachał ręką i równie 
zręcznie wrócił do szoferki. 

W pudełku była świąteczna paczka z holenderską flagą i piękną kartką na Boże Na-
rodzenie: dech nam zaparło z wrażenia! Ktoś o nas myśli! Były kawa i herbata, kakao 
i  puszki z  sardynkami oraz rodzynki i  migdały, były suchary i  herbatniki, a  także ryż 
i konserwa mięsna. To wszystko oglądaliśmy już w domu z małym Karolkiem i ze łzami 
w oczach. 

Jeszcze nie wiedzieliśmy, jak szeroko rozlała się w Europie akcja pomocy dla Pola-
ków. Arcybiskup Paryża, kardynał Jean-Marie Lustiger, zresztą rodem z Będzina, zaape-
lował do swoich parafii, aby żadna warszawska parafia nie została bez pomocy parafii 
paryskiej. W rezultacie między parafią Najświętszego Zbawiciela z Warszawy a parafią 
św. Lamberta z Paryża zawiązały się takie kontakty, że kiedy tylko stało się to możli-
we, młodzi paryżanie przyjechali na wakacyjny obóz w Mochnaczce k. Krynicy, razem 
z grupą z parafialnego Przymierza Rodzin. W dodatku na granicy polscy celnicy – czy 
może esbecy – zarekwirowali im sprzęt turystyczny: namioty, śpiwory, kochery… wiado-
mo, wyposażenie terrorystyczne. Przymierze Rodzin pod wodzą dr Hanny Rembertowicz 
z Politechniki Warszawskiej i ks. prałata Bronisława Piaseckiego, proboszcza – a wcześniej 
ostatniego kapelana prymasa Stefana Wyszyńskiego – rozpoczęło działalność właśnie 
w 1983 r. i brało pod swoje skrzydła zwłaszcza te dzieci, które ze względu na interno-
wanie rodziców czy utratę przez nich pracy były najbardziej zagrożone społeczną de-
gradacją. Obóz był wielką atrakcją dla wszystkich, a ludzie z tych parafii tak się polubili, 
że jeszcze w 1992 r. przyjechała z Paryża wspaniała grupa przyjaciół od św. Lamberta. 
Ale było jeszcze coś więcej: Ela i Jerôme postanowili się pobrać i było polsko-francuskie 
wesele. Małżonkowie doczekali się pięciorga dzieci, najstarszy syn Stefan wstąpił we 
Francji do dominikanów, a jego prymicje odbyły się także w Polsce, w parafii Najświęt-
szego Zbawiciela. Francuska lekcja pomocy przydała nam się bardzo, kiedy my z kolei 
rozpoczęliśmy pomoc dla parafii w Stryju, jeszcze w XX wieku i później – po 24 lutego 
2022 r., gdy Rosja dokonała zbrojnej napaści na Ukrainę, siejąc tam śmierć i zniszczenie. 

Tymczasem w środowisku podziemnych dziennikarzy działy się fantastyczne rze-
czy, choć nie ja powinnam o  tym pisać, bo wychowywałam dzieci i  zakładałam pa-
rafialną gazetę, a w tej konspiracyjnej prowadziłam tylko zagraniczne newsy. Koledzy 
zaczęli wyjeżdżać na zagraniczne ministypendia, na naukę dziennikarstwa w wolnym 
świecie, na zawiązywanie kontaktów i  poszerzanie horyzontów. Jedną z  fundatorek 
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była rodzona siostra bł. Piera Giorgia Frassatiego – Luciana Frassati-Gawrońska, z  jej 
hojności skorzystało wielu dziennikarzy z katolickiego świata, w niedalekiej przyszłości 
dziennikarzy odradzających się wolnych mediów.

Ale nie tylko oni wyjeżdżali! Okazało się, że są za granicą rodziny, które zaprasza-
ją dzieci z Polski na wakacje! Pojechał i nasz Karolek, z dwoma innymi ministrantami, 
samolotem do Bazylei – jako nieletni lecieli pod opieką stewardesy – na zaproszenie 
niemieckiej rodziny, która mieszkała tuż przy granicy ze Szwajcarią. Był to już rok 1988, 
a znajomość z tą miłą rodziną przetrwała długie lata. Jeszcze w 2002 r. Karol dostał od 
niej piękne ślubne życzenia! Solidarność zataczała naprawdę szerokie kręgi! 

Barbara Sułek-Kowalska
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Aresztowane sztandary

Sztandary poszczególnych komisji zakładowych – najczęściej liczebnie większych, 
które było stać na taki wydatek – były fundowane ze składek pracowników należących 
do związku. Projektowane i  wykonywane przez lokalnych artystów i  rzemieślników 
były jednym z wielu świadectw oddolnej aktywności i szukania nowej tożsamości spo-
łecznej pod szyldem Solidarności. Treści i symbolika na nich występujące ukazywały 
dobitnie, że wartości głoszone przez Kościół katolicki, a zwłaszcza wiara w opiekę Matki 
Najświętszej tak bardzo obecnej w polskiej pobożności, były rozpowszechnione i za-
korzenione w  naszym narodzie pomimo wieloletnich działań komunistów, którzy za 
główny cel postawili sobie ateizację Polaków i zniszczenie Kościoła katolickiego.

Sztandary były pieczołowicie przechowywane w siedzibach komisji zakładowych, 
pilnie strzeżone i zabezpieczane przez zniszczeniem. Każda komisja mająca swój sztan-
dar wyznaczała członków pocztu, których przywilejem było trzymanie straży przy 
sztandarze podczas ważnych uroczystości i wydarzeń, takich jak wybory, zjazdy dele-
gatów czy wspólnie przeżywane Msze św. za Ojczyznę. 

Sztandary symbolizowały walkę o  wolność, godność robotników, a  jednocześnie 
nawiązywały w swej stylistyce do sztandarów polskich wojsk zasłużonych w wielu bit- 
wach o niepodległość. Po wprowadzeniu stanu wojennego 13 grudnia 1981 r. zaczęły 
się masowe aresztowania działaczy Solidarności, ale – o czym się często zapomina – 
jednocześnie niszczono lub konfiskowano symbole związkowej walki i niezależności: 
sztandary. Wiele z nich zdołano ukryć, ale niejeden dostał się w ręce funkcjonariuszy 
komunistycznej Służby Bezpieczeństwa. Jednym z nich był sztandar komisji zakłado-
wej NSZZ „Solidarność” w  małym mieście uzdrowisku, w  Połczynie-Zdroju (z  jednej 
strony na sztandarze umieszczono symbol uzdrowiska, a z drugiej napis po przekątnej 
„Solidarność Połczyn Zdrój”) – w czerwcu 1981 r. poświęcił go bp Tadeusz Werno w poł- 
czyńskim amfiteatrze, był to pierwszy taki sztandar w tym województwie.

Ten sztandar, jak wiele innych, decyzją komunistycznych władz został aresztowany. 
Komendant zażądał dostarczenia sztandaru do Koszalina. Do koszalińskiego komisa-
rza wojewódzkiego Mazurkiewicza odwołanie od decyzji dwukrotnie pisał Mieczysław 
Miszczak, przewodniczący komisji zakładowej Solidarności w uzdrowisku. Odwołanie 
okazało się nieskuteczne. Sztandar został zawieziony do Koszalina, ówczesnej stolicy 
województwa. 

Dopiero gdy reżim Jaruzelskiego podjął decyzję o zawieszeniu stanu wojennego, 
zwłaszcza pod wpływem nacisków politycznych ze strony Stolicy Apostolskiej, po-
wstała możliwość odzyskania sztandaru. W tych działaniach pomógł Marian Janowski, 
który napisał odpowiednie pisma i  razem z  przewodniczącym Miszczakiem udał się 
do Warszawy na ul. Kopernika, gdzie mieściły się magazyny, w których sztandary były 
przechowywane. Świadek wspominał, że aresztowanych sztandarów było ponad 100. 
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Obaj panowie przywieźli sztandar do Połczyna-Zdroju i  w  czerwcu 1984 r., podczas 
uroczystej mszy św. – w rocznicę jego poświęcenia – sztandar ponownie powitano, po 
czym umieszczono w siedzibie komisji zakładowej NSZZ „Solidarność”.

Paweł Janowski

Audycja „Studia Gama”

W 1981 r. był to niezwykle popularny blok muzyczny w programie I Polskiego Radia, 
który nadawany był co tydzień w sobotę i trwał między godziną 23.00 a 1.00. Zazwyczaj 
był prowadzony przez najpopularniejszych prezenterów radiowej Jedynki. Sam byłem 
tego programu entuzjastą. I właśnie dlatego jednym z pierwszych sygnałów, który ka-
zał mi podejrzewać, że w sobotni wieczór 12 grudnia dzieje się coś dziwnego, był fakt, 
że „Studia Gama” nie było. Zamiast dziennikarzy muzycznych Sławomir Szof, dzienni-
karz serwisów radiowych, ograniczał się jedynie do podawania aktualnej godziny mię-
dzy nadawanymi bez żadnego komentarza piosenkami. Szof był wówczas uważany za 
jednego z bardziej zaufanych dziennikarzy ówczesnej władzy i w 1984 r. wyjechał na 
atrakcyjną placówkę korespondenta TVP i Polskiego Radia w Rzymie.

Piotr Semka
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Babcie

Starszym paniom z odważnym sercem, które w stanie wojennym angażowały się 
w wyciąganie młodych ludzi z rąk zomowców, powinno się postawić pomnik. Pamię-
tam emerytki otaczające czołgi, które 13 grudnia 1981 r. wyjechały na ulice Gdańska. 
Odważnie patrząc w twarz żołnierzom, pytały: „Wy Polacy jesteście? Polacy? Polacy tak 
nie postępują”. Równie ważne były interwencje babć, gdy dostrzegały one zomowców 
legitymujących młodych chłopaków. Starsze panie podchodziły do milicjantów i przy-
stępowały do słownego ataku: „Co się czepiacie chłopaka? Co wam takiego zrobił?”. 
Funkcjonariuszom nie bardzo było wygodnie znosić takie tyrady. Cała sytuacja wypro-
wadzała ich z pewności siebie i  zdarzało się, że nie chcąc przeciągać niezręcznej sy-
tuacji, oddawali dokumenty. Dla młodych chłopaków, którzy mieli ze sobą np. ulotki 
w torbie, takie nagłe zakończenie legitymowania bywało zbawieniem.

Piotr Semka

Biedaciasteczka

Zupełnie zapomniany został już specjał z  pierwszych miesięcy stanu wojennego. 
Zimą i wiosną 1982 r. z rynku zniknęła nie tylko czekolada, ale nawet tzw. produkty cze-
koladopodobne, w których czekoladę zastępowano mieszanką kakao i mało szlachet-
nych tłuszczów spożywczych. Jak mus to mus – gospodynie wygrzebały stare przepisy, 
niektóre ponoć jeszcze z lat niemieckiej okupacji. Na bazie płatków owsianych, mleka, 
kakao i cukru wytwarzano dość prymitywne domowe ciasteczka. Dziś pewnie zachwy-
ciłyby mało kogo, ale wtedy zjadano je ze smakiem. Była w tym pewnie odrobina dumy 
z własnej zaradności.

Piotr Semka
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„Bluzg”, czyli życzenia dla generała

Do dziś nie wiadomo, kto napisał ten fascynujący poemat. Powstał w pierwszych 
dniach stanu wojennego i doskonale wyrażał to, co czuła duża część Polaków, widząc 
na ekranie oblicze Wojciecha Jaruzelskiego. Tekst ten ocalił od zapomnienia wybitny 
aktor Emilian Kamiński, który po 1989 r. wydobył gdzieś z domowych archiwów ulotkę 
z wydrukowanym tekstem utworu i w swoim kongenialnym wykonaniu uwiecznił go 
na dobre.

„[…] Ty farbowana świnio, marszałku kurewski,/ Chamie zbuntowany, zatęchła skle-
rozo,/ Gnoju zasmarkany, ty zdrajco ZOMOZO,/ Gnido zarzygana, jadowita mendo,/ Ty 
kukło gówniana, kacapski przybłędo./ Tchórzu zafajdany, ropiejący strupie,/ Padalcu 
rozdeptany, ty wrzodzie na dupie,/ Ty diabelskie łajno, ty głupi żołdaku,/ Ty kurwo 
sprzedajna, ty ruski zupaku,/ […] Ty pało gumowa, nędzny okupancie,/ Zakało narodu, 
złamany palancie,/ Cuchnący pierdzielu, pełzająca glisto,/ Ponury skurwielu, czerwony 
faszysto./ Ty sługo kremlowy, lokaju sowiecki,/ Ty zbóju wojskowy, pomiocie radziecki,/ 
Ty mówco obłąkany, nadęty bufonie,/ Za naród sprzedany piekło cię pochłonie”. 

Cały poemat liczył sobie znacznie więcej wersów i dziś pewnie brzmi dość banalnie 
i wulgarnie. Ale w pierwszych miesiącach stanu wojennego odczytywany na spotka-
niach w czasie godziny milicyjnej doskonale pomagał odreagowywać szok 13 grudnia.

Piotr Semka
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„brulion”

Tak jak demonstracje uliczne zostały nagle wzbogacone przez Pomarańczową Al-
ternatywę, która niby to wspierała ruch protestu, ale jednocześnie wprowadzała ów 
protest w zupełnie inny wymiar, tak i literacki kwartalnik „brulion” pod wodzą Roberta 
Tekielego – niby był pismem podziemnym, ale jednocześnie kwestionował i poddawał 
obróbce bunt manifestowany w kulturze niezależnej. 

Była druga połowa lat 80., opór podziemnej Solidarności dawno już się wypalił 
i  młodzi z  roczników lat 60. szukali nowego języka dla określenia się w  świecie. Nie 
odnajdywali się w ramach skrojonych dla nich przez starszych mistrzów i choć przedru-
kowywali ich utwory i posiłkowali się ich nazwiskami w promocji, chcieli przemawiać 
własnym głosem. A ów głos coraz silniej brzmiał kontestacją zastanych podziemnych 
hierarchii. 

„brulion” niby przypominał tradycyjne pismo niezależnej kultury, ale coraz więcej 
w nim było sygnałów, że czas na zmianę. Już w pierwszym numerze kwartalnika zapisa-
no werdykt: „Tytuł Napisu Roku otrzymuje węgiel z ulicy Poselskiej (Kraków): STRZELAJ 
ALBO EMIGRUJ”. Ciosy rozdawali redaktorzy trochę na oślep, wychwytując wszystko, 
co kwestionowało monolit kultury niezależnej. A  to fragment wywiadu z  Agnieszką 
Holland, protestującą przeciw moralizatorstwu Adama Michnika i ostracyzmowi Zbi-
gniewa Herberta, a  to wypowiedź Jerzego Giedroycia, że trzeba postraszyć Europę 
możliwością krwawej destabilizacji. Między wypowiedzi o poezji niezależnej wciśnięto 
wiersz Tadeusza Różewicza „Przyszli żeby zobaczyć poetę”. 

Nieprzypadkowo leitmotivem dyskretnie przewijającym się przez premierowy nu-
mer były wyniki badań socjologicznych świadczących o mikroskopijnym poparciu dla 
opozycji. Motyw ów pojawił się w relacji Radosława Smutnego z „Przeglądu Kabaretów 
Amatorskich” i  zaowocował quasi-programową wypowiedzią. Przeciwstawiając spo-
łeczny optymizm Jacka Fedorowicza (cały naród przeciw komunie) goryczy kabaretu 
„Koń Polski” Leszka Malinowskiego, autor stwierdzał, iż temu drugiemu „udało się po-
wiedzieć to, co młodzi mają żyjącym dłużej do powiedzenia: żyjąc tu, jesteśmy winni”. 

Młodzi mieli dość. Z Krakowa przez szczeliny między utworami dorosłych sączyło 
się nowe: rebeliancki głos niecierpliwych szczeniaków, którzy mieli dość bycia adiutan-
tami starszych kolegów. 

Andrzej Horubała
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Brygida

Pamięć o  ks. Henryku Jankowskim, proboszczu gdańskiej parafii św. Brygidy, jest 
dziś obciążona wieloma oskarżeniami o  molestowanie seksualne. Wszystko to nie 
zmienia faktu, że od pierwszych godzin stanu wojennego to właśnie Brygida, stocz-
niowa parafia, była miejscem, w którym pomagano rodzinom ofiar. Tu spisywano listy 
nazwisk osób aresztowanych, tu dawano otuchę zdruzgotanym rodzinom i tu modlo-
no się za internowanych. Bez tej nieformalnej ambasady solidarnościowej na terenie 
plebanii ileś żon, mężów i dzieci aresztowanych załamałoby się w otchłań beznadziei. 
Przez kolejne miesiące to właśnie poprzez Brygidę docierały do potrzebujących ro-
dzin paczki z żywnością. To tu trwały dyżury prawników, którzy wyjaśniali rodzinom, 
jakie uprawnienia mają w postępowaniach sądowych. Msze św. za Ojczyznę, każdego  
13. dnia miesiąca, budowały siłę duchowego oporu gdańszczan i szerzej – mieszkań-
ców całej Polski. Po zwolnieniu Lecha Wałęsy z  internowania plebania stała się miej-
scem, w  którym przywódca Solidarności przyjmował zagranicznych gości. W  czasie 
strajków w maju i sierpniu 1988 r. ks. Jankowski zorganizował, angażując dzieci miesz-
kające w domach stojących w okolicy stoczni, nieformalną służbę, tzw. kangurów. Dzie-
ciaki znające każdą dziurę w płocie w okolicy stoczni potrafiły omijać patrole ZOMO 
i dostarczały na teren zakładu konserwy dla strajkujących.

Piotr Semka
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Zbigniew Bujak

W legendzie Solidarności pozostanie jako utalentowany konspirator, który w noc sta-
nu wojennego uniknął zatrzymania w sopockim Grand Hotelu, później przewodniczył 
Regionalnej Komisji Wykonawczej Solidarności Mazowsza i był członkiem Tymczasowej 
Komisji Koordynacyjnej NSZZ „Solidarność”. Parokrotnie udało mu się uniknąć zatrzyma-
nia w pierwszej połowie lat 80. Te jego ówczesne, budzące podziw wyczyny podnosi-
ły wielu zwolenników „S” na duchu w najgorszym okresie zastoju w latach 1984–1986. 
Andrzej Gelberg, redaktor naczelny „Tygodnika Solidarność”, opisywał kiedyś list, który 
przysłał jeden z czytelników – pisał on w nim o tym, jak w 1991 r. Zbigniew Bujak wywo-
łał kontrowersje, wystawiając na sprzedaż na charytatywnej aukcji, organizowanej przez 
żonę byłego szefa MSW Marię Teresę Kiszczak, otrzymaną w  latach stanu wojennego 
honorową legitymację członka młodzieżowych grup oporu Solidarności. W liście czytel-
nik z goryczą wspominał, jak w połowie lat 80. dzielił pokój w jednym z warszawskich 
urzędów z gorącym zwolennikiem podziemia, który entuzjazmował się odwagą Bujaka. 
Pewnego dnia ów fan podziemnego Robin Hooda przyszedł do pracy, otworzył gaze-
tę i jego uwagę przykuła krótka notatka. Po jej przeczytaniu bohater wydarzenia przez 
chwilę patrzył w wyraźnym szoku w okno, po czym zgiął się w sobie i bezwładnie opadł 
na biurko. Jak się okazało, serce tego nieznanego z nazwiska zwolennika Solidarności nie 
wytrzymało szoku po przeczytaniu komunikatu MSW o zatrzymaniu Bujaka. 

Piotr Semka

Butelki po mleku

W czasie zadym 16 i 17 grudnia 1981 r. demonstranci próbowali robić koktajle Mołoto-
wa. Doskonale nadawały się do tego litrowe butelki od mleka zabierane ze skrzynek przy 
sklepach. Demonstranci wlewali do nich benzynę ściąganą ze stojących na ulicy pojaz-
dów, zatykali je kawałkami papieru przesiąkniętego paliwem, podpalali i rzucali w jadące 
pojazdy milicyjne. Niespecjalnie szkodziły one milicyjnym transporterom. Do prawdzi-
wych koktajli Mołotowa potrzebna jest specjalna mieszanka benzyny z olejem w odpo-
wiednich proporcjach. Taki miks nie ścieka po pancerzu, tylko tworzy płonącą kałużę. 
Demonstranci tego nie wiedzieli i mimo najlepszych chęci lali do butelek tylko benzynę 
bez zagęszczacza. Benzyna, niestety, szybko ściekała z pancerzy transporterów. Oprócz 
efektownego łoskotu rozbijanego szkła na pancerzu nic z tego nie wynikało. 

Piotr Semka



15

A

B
C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

Ł

M

N

O

P

R

S

Ś

T

U

W

Z

Ż

Buty zabrał milicjant

– Takie zimno, a ty w pantoflach? – witałam siostrę, która wreszcie dotarła do nas na 
Ursynów, tak głęboki, że za nami już tylko pola. 

No owszem, wszyscy jesteśmy w szoku, ale przecież dwa dni wcześniej kupiła sobie 
jakimś cudem nowe piękne kozaki! Ale zostawiła je w biurku! W pracy! A pracowała, ku 
swej wielkiej satysfakcji i dumie rodziny, w mazowieckim Regionie NSZZ „Solidarność”. 

Kiedy milicjantów, rozrzucających tam 13 grudnia „roku pamiętnego” zawartość 
wszystkich szuflad, zapytała o swoje buty, usłyszała, że ma się cieszyć, że sama jest cała 
i więcej pytań nie zadawać, bo żadnych butów nie ma i nie będzie. 

Ale wiadomo, że nie to było problemem. 
Hania dotarła do nas już po pierwszym wstrząsie, po naszym – jak się później w róż-

nych opowieściach okazywało – klasycznym poranku z dzieckiem. 
– Tato, nie śpij! Dlaczego nie ma teleranka, tato?! Waląc w żółty telewizorek, próbowa-

liśmy wywołać w nim jakiś obraz, ale na ekranie tylko prószył śnieg niczym ten za oknem. 
Wreszcie ukazała się ponura twarz generała. Rzuciliśmy się więc do radia – strasznym 
głosem generał obwieszczał, że jest wojna. Do telefonu nie mogliśmy się rzucić nie dla-
tego, że i tak były w całym kraju wyłączone – ale u nas żadnych telefonów jeszcze nie 
było, nawet ulicznych automatów (o ile w roku 2024 ktoś jeszcze wie, co to były uliczne 
automaty telefoniczne). 

Słuchałam generała, łzy same leciały mi po twarzy. Przerażony Karolek – dlaczego 
rodzice krzyczą, a mama płacze? – usiłował w trzyletniej głowie coś sobie układać. 

Szok – mróz – śnieg – brak kontaktu ze światem. Jeszcze nic nie wiedzieliśmy o in-
ternowaniach, o ograniczeniach, o niczym. Co z Hanią? Potem się okazało, że „tylko” 
straciła pracę – na wiele lat, bo nikt nie zatrudniał takich jak ona. Pieczątka „S” w dowo-
dzie osobistym sprawiła, że jeszcze w 1987 r., kiedy zachorował nasz tata, nie wpuścili 
jej do samolotu na trasie Warszawa–Słupsk. Że niby taka niebezpieczna? Czy że tak ją 
trzeba ukarać? 

Kiedy się wreszcie u nas zjawiła, opowiedziała – także żądnym wiadomości sąsia-
dom – o pierwszych godzinach pierwszej doby stanu wojennego, o swoim sąsiedzie 
już w mundurze, o naradach prowadzonych w jej koleżeńskim gronie w kościele Naj-
świętszego Zbawiciela, o pierwszych próbach samoorganizacji. I o próbach odzyskania 
butów!

Wracam do telefonu: co z  tego, że nasi rodzice w Słupsku mieli telefon? Telefony 
przecież nie działają, telegramu wysłać nie można, benzyny nie ma, godzina milicyjna, 
więc jak jechać. Pociągi jeżdżą puste, bo nie wolno się przemieszczać. To co robimy? 
Przecież matka z  ojcem – a  byli niemłodzi – nie mogą zostać na Wigilię bez żadnej 
wiedzy o córkach: oni w Słupsku, one w Warszawie, w dodatku jedna z nich formalnie 
zatrudniona w Solidarności – i nie wiadomo, co się z nią dzieje. 
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Była to sprawa oczywista, że etatowy pracownik NSZZ „Solidarność” w żadną po-
dróż – nawet z fałszywą delegacją – nie pojedzie. Czyli pojedzie druga córka, bo jako 
dziennikarka wprawdzie zawieszonej, ale jednak reżimowej prasy powinnam sobie 
poradzić. Zaufani koledzy pomogli zorganizować jakiś papierek niby delegujący mnie 
do Słupska, ale i tak najważniejsi byli poczciwi kolejarze. Jak już wiele razy w polskich 
dziejach bywało – natychmiast stworzyli nieformalną sieć komunikacji i wsparcia. Nie 
pytali o żadne zezwolenia, nie sprawdzali, szukali połączeń, przekazywali najnowsze 
wiadomości. 

Nie zrobiłam wtedy żadnych reporterskich zapisków po powrocie, wyprawa była 
mroczna, ponura, zimna. Nie zapisałam też emocji, z jakimi powitali mnie mama i tata – 
ich radości pomieszanej z ulgą. I niekończących się pytań i obaw. 

Potem dostałam telegram z Paryża od mojej przyjaciółki Dominique Lagrange, któ-
ra chciała przyjechać do nas na święta – z odsieczą duchową i żywnościową. Ale Polska 
była zamknięta! Jej telegram to był prawdziwy powiew wolnego świata! Tam o nas jed-
nak wiedzą! 

Barbara Sułek-Kowalska
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CHUR, czyli Chrześcijański 
Uniwersytet Robotniczy

Powstał w 1984 r. w krakowskiej parafii na Mistrzejowicach. Jego założycielem był 
zmarły w 1993 r. ks. Kazimierz Jancarz. Opatrzył on CHUR imieniem ks. prymasa Stefana 
Wyszyńskiego. Prymas Tysiąclecia, który w latach 30. XX wieku prowadził uniwersytet 
robotniczy, uważał bowiem, że edukacja jest podstawą rozwoju człowieka w wolnym 
kraju. W następnym roku powstały w Krakowie jeszcze trzy filie tej robotniczej uczel-
ni. Ksiądz Jancarz uważał, że trzeba wykuwać kadry dla przyszłej niepodległej Polski. 
Uważał, że te kadry będą wykorzystane do budowy wolnej Polski. Parafia na Mistrze-
jowicach szybko stała się ośrodkiem skupiającym ludzi kultury i  nauki. Uniwersytet 
w  głównej mierze był przeznaczony dla robotników. Zajęcia prowadzili m.in. wykła-
dowcy z  Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Uniwersytetu Lubelskiego, Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Polskiej Akademii Nauk czy Papieskiej Akademii Teologicznej. 
Program naukowy obejmował siedem działów: podstawy filozofii i  teologii chrześci-
jańskiej, katolicką naukę społeczną, podstawy prawa, problematykę historii i kultury, 
psychologię i wychowanie, również zagadnienia ekologii. Studia te nie były uznawa-
ne przez jakiekolwiek ówczesne władze świeckie. Prowadzone były na wzór studiów 
stacjonarnych. Słuchacze mieli indeksy, zdawali egzaminy, a  nieobecność na trzech 
nieusprawiedliwionych sesjach powodowała relegowanie studenta. W  wolnej Polsce 
niemal większość słuchaczy CHUR dostała się na studia i je ukończyła. Wielu z nich bra-
ło udział w działalności politycznej wolnej Polski, w pracach administracji państwowej, 
samorządu lokalnego, czy też będąc posłami lub senatorami. Kilku z nich w latach 90. 
z powodzeniem zajęło się pracą naukową. 

Mateusz Wyrwich
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Ciepły Bałtyk z soczewicą

– Ale co się robi z tą nieszczęsną soczewicą? – powtarzało się pytanie, kiedy dosta-
waliśmy paczkę „z darów”, jak to się wtedy nazywało, z parafii czy z komitetu pomocy 
lub od nieznanych nadawców z zagranicy, do których dotarły polskie adresy. W sprawie 
soczewicy i innych suszonych „warzyw ziem rzadkich” na ratunek ruszyły przedwojen-
ne mamy i  babcie, bo jeszcze pamiętały takie smaki! Soczewicę kazały moczyć całą 
noc! Ale nie wiedziały, że w 1982 r. to już była zupełnie inna soczewica, modyfikowana 
i łatwa w przygotowaniu! Rozgościła się w naszych kuchniach na dobre! 

Nikt natomiast nie pytał, co się robi z olejem, bo to był cudowny dar. Olej, dużo cebuli 
i już jest co jeść! Olej, dużo cebuli i jajka – cóż za rewelacja! A jeśli jeszcze kartofelki – uczta 
po prostu! 

Królowały też sery, i to zarówno z darów, może nawet holenderskie, jak i nietypowe 
sery amerykańskie, ciemnożółte, wręcz pomarańczowe. Amerykańskie – do nabycia 
w sklepach i to bez kartek. Sery znowu stwarzały pole do popisu, a rozpowszechnione 
wtedy zapiekanki mają swoich amatorów do dzisiaj. 

Prawdziwą rewelacją tych paczek były rozpuszczalne czekolady i  „łomy” czekola-
dowe, zwłaszcza że w sklepach królowały dość paskudne wyroby czekoladopodobne 
i nawet na kartkach był taki napis! Nawet dzieci się z tego naśmiewały! Pomysłowe Pol- 
ki z tych „łomów” wyrabiały najlepsze na świecie „bloki”, a niektórzy uważają, że już 
nigdy potem nie było takich słodkości – nie mówiąc o poczuciu konspiracyjnej więzi. 
Nie każdy przecież miał dostęp do darów! Co innego rodziny internowanych, wyrzuco-
nych z pracy czy po prostu biednych parafian, którzy nie mieli dla dzieci nic słodkiego. 
Ówczesne dziesięciolatki do dziś pamiętają zapach przypalanych rondelków, w których 
produkowało się domowe karmelki, bo o inne cukierki było raczej trudno!

A  w  darach były jeszcze angielskie biskwity dla niemowlaków, które po dodaniu 
paru łyżek mleka czy wody tworzyły pożywną papkę! Rewelacja mojego macierzyń-
stwa w 1984 r., dwie minuty i gotowe, córeczka zajada, a matka może siadać do „Biu-
letynów Specjalnych” PAP! I brzoskwinie w puszce – na ich widok nobliwe panie z Po-
wstania Warszawskiego z uśmiechem wspominały smakołyki z UNRRY. 

To, że w każdym domu pachniało bimbrem, to oczywiście mit. Choć rzeczywiście, 
mała instalacja do destylacji alkoholu – i upojny zapach, jakiego na pewno nie dawało 
się ukryć – stanowiła niezły pretekst do podejmowania ciekawych tematów z wpada-
jącymi w  odwiedziny niewtajemniczonymi „w  podziemie” kuzynami, bezrobotnymi 
przyjaciółmi i wścibskimi sąsiadami. Ówczesna młodzież studencka pamięta za to „cie-
pły Bałtyk”, obrzydliwą wódkę na kartki, ale możliwą także do kupienia bez kartek! 

Jednak zapachem, który pojawiał się w każdym domu, był zapach rosołu – bo co 
innego można było gotować, jeśli podstawowym mięsem dostępnym na kartki był tzw. 
woł. ciel. z kością. Oczywiście, nie ma takiego mięsa, ale na kartce widniał taki właśnie 
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napis – oznaczał wołowinę lub cielęcinę z  kością, i  był to często prawdziwy ochłap, 
z którego na pewno wychodził jakiś rosół. A potem – zmielony – był farszem do nie-
śmiertelnych pierożków, o ile było dość mąki, która jeszcze w 1983 r. też była na kartki. 
Fantastycznie opisała to Małgorzata Musierowicz w niemal kultowej wtedy powieści 
„Opium w rosole”, która ukazała się po licznych perypetiach w 1985 r. i została wprost 
rozszarpana przez żądne pociechy czytelniczki. 

Resztki kartek wklejałam do encyklopedii, żeby stanowiły dowód dla dzieci i wnu-
ków, że to wszystko działo się naprawdę. 

Barbara Sułek-Kowalska

Czujni

Zazwyczaj wywodzili się jeszcze z  pokolenia pamiętającego okupację niemiecką 
lub sowiecką albo z tzw. starej opozycji, która drukowała ulotki jeszcze w epoce Gierka. 
Wbrew entuzjastom i optymistom z obozu solidarnościowego, którzy byli przekonani, 
że władza nie odważy się podnieść ręki na 10-milionowy ruch, właśnie ta grupa opozy-
cjonistów brała pod uwagę najgorsze. Już od października 1981 r. zakładali, że nastąpi 
czołowe zderzenie z władzą. Po cichu wycofywali część sprzętu z regionów Solidarno-
ści do tajnych skrytek, gromadzili zapasy ryz papieru i przygotowywali w piwnicach 
profesjonalne lokale na drukarnie. Dzięki ich zapobiegliwości podziemny rynek ulotek 
mógł ruszyć dosłownie od pierwszego dnia stanu wojennego. 

Piotr Semka
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Czy pan się przedstawi?

Wezwali nas dopiero 21 lutego! Tak zwane weryfikacje dziennikarzy trwały zapewne 
od początku stycznia 1982 r., choć może i w grudniu zaczęli już – „oni”, czyli władza – 
podejmować pierwsze decyzje. Przecież telewizja jednak przekazywała jakieś wiadomo-
ści, częściowo działało radio i wychodziła „Trybuna Ludu”, organ partyjny. Tam zapewne 
dziennikarzy też weryfikowano. 

Innych tytułów na razie nie wznawiano, choć „Życie Warszawy” już zaczęło praco-
wać, notabene w towarzystwie komisarza, czyli jakiegoś nieokreślonego wojskowego, 
którego uprawnienia i zadania też były nieokreślone. Każdy zakład pracy musiał mieć 
komisarza! 

Dziennikarze z tytułów wciąż niewznawianych mieli czas, żeby knuć – czyli rozma-
wiać, spiskować i planować różne przedsięwzięcia. O konspiracji należało rozmawiać 
rozważnie, o czym nie każdy z nas wiedział. Nie wszyscy się do niej rzucili, choć wyda-
wało się, że jest masowa. 

Nas, czyli zespół redakcyjny „Tygodnika Studenckiego »ITD«”, w  którym w  czasie 
karnawału Solidarności poczynaliśmy sobie jak na owe czasy całkiem odważnie, we-
zwali do komisji weryfikacyjnej na 21 lutego. A może to był mój i kilkorga jeszcze kole-
żanek i kolegów termin, a nie wszystkich? Telefony nie działały, więc i tak nie mieliśmy 
jak wymieniać wrażeń i poglądów. Skąd jednak wiedzieliśmy o terminie? Zapewne cho-
dziliśmy do wydawnictwa dowiadywać się o dalsze losy – i o pieniądze. 

Przez lata całe trzymałam notesik, w którym robiłam podczas tej rozmowy notatki – 
ku zdziwieniu komisji, której członkowie chyba nie bardzo wiedzieli, jak mi tego zabronić. 
Na wstępie poprosiłam ich, aby się przedstawili, choć dwóch znałam mniej więcej z wi-
dzenia, bo byli z naszego wydawnictwa!!! Jeden o mało z krzesła nie spadł – i zapytał, 
w jakim celu miałby się przedstawić. Wyjaśniłam, że oni wiedzą, z kim mają do czynie-
nia – i ja też chcę wiedzieć. Na pewno dodało mi to animuszu, ale proszę – minęło 40 
lat i nie mam zamiaru podawać tych nazwisk, bo po co? I nawet nie wiem, czy mam 
jeszcze ten notesik.

Panowie najbardziej chcieli wiedzieć, jak mi się podobało w minionych miesiącach 
w naszym „ITD”. Bardzo mi się podobało, baaardzo! Doprowadziliśmy przecież do usu-
nięcia partyjnego redaktora naczelnego, wybraliśmy nowego, rządziliśmy się sami 
i wydawaliśmy pismo zgodnie z naszymi pomysłami, relacjonowaliśmy zjazd Solidar-
ności i ostrzegaliśmy, że to już ostatnia szansa PZPR. 

– I to się pani podobało? – Baardzo! 
– A jaką linię pisma widziałaby pani teraz? 
– Właśnie taką jak dotychczasowa! 
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Kiedy się dowiedziałam, że zostałam zweryfikowana negatywnie, co oznaczało 
zwolnienie z pracy – poczułam satysfakcję i wściekłość zarazem. Jakim bowiem pra-
wem ktoś taki decyduje za mnie, czy ja mam tu pracować, czy nie?! 

Ogłosiłam, że będę się z nimi sądzić! A co! W czasie rozprawy, późną wiosną 1982 r., 
przydzielony już przez KC PZPR nowy redaktor naczelny – którym okazał się Aleksander 
Kwaśniewski, przyszły prezydent – twierdził, wijąc się w fałszywych uśmiechach, że zo-
stałam zwolniona, ponieważ wiekiem już nie pasuję do zespołu „ITD”. Ha, ha! 

Dwie pracujące koleżanki dziennikarki, Barbara Pratzer i Maria Supranowicz, nara-
żając się na jakieś szykany, były moimi świadkami – i obie dzielnie oświadczyły, że są 
starsze ode mnie. Jeszcze raz im za to dziękuję.

A tekst na temat piszę po to, żeby oddać honor tym sędziom, którzy w owym strasz-
nym czasie byli uczciwi i porządni! Bo wygrałam! Sąd przywrócił mnie do pracy! 

Wprawdzie wydawnictwo – czytaj: partyjna decyzja – już tydzień później skierowa-
ło sprawę do wyższej instancji, ale wygrałam! W kolejnych instancjach, włącznie z Są-
dem Najwyższym w 1985 r., już tylko przegrywałam. 

Barbara Sułek-Kowalska
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Stanisław Danielewicz

Był znanym dziennikarzem zajmującym się jazzem i muzyką rockową, którego felie-
tony w „Dzienniku Bałtyckim” cieszyły się ogromną popularnością. I oto jego felieton 
zamieszczony we wspólnej mutacji „Dziennika Bałtyckiego” i „Głosu Wybrzeża” okazał 
się sensacją. Do czytelników dotarł tuż przed demonstracją solidarnościową 13 lutego 
1982 r. i formalnie opowiadał o nowej płycie popularnej wówczas piosenkarki Amandy 
Lear, tyle że pierwsze litery akapitów tego tekstu układały się w hasło „Wrona skona”. 
W  ciągu dosłownie połowy dnia gdańszczanie wyrywali sobie felieton Danielewicza 
z rąk. Odważny dziennikarz zapłacił za swoją odwagę dziewięcioma miesiącami więzie-
nia. Po wyjściu z aresztu oczywiście nie mógł już pracować w państwowych mediach. 

Piotr Semka
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Dręczenie kierownika budowy

TVP w miesiącach stanu wojennego doczekała się specyficznego gatunku telewi-
zyjnego. Miała pokazywać, jak bardzo stan wojenny jest nie tylko zmianą polityczną, 
ale i moralną, która uderza nie tylko w Solidarność, ale i w nieuczciwych ludzi władzy. 
Inicjatorem nowych porządków miały być wojskowe tzw. terenowe i  miejskie grupy 
operacyjne, które składały się z oficera średniego szczebla, najczęściej porucznika lub 
kapitana, odwiedzającego w towarzystwie aktywistów z Inspekcji Robotniczo-Chłop-
skiej miejsca, gdzie panował nieład. Scenariusz takiej nagłej inspekcji był zawsze taki 
sam. Ekipa telewizyjna towarzysząca wojskowym przybywała do bazy maszynowej lub 
jakiegoś przedsiębiorstwa miejskiego. Miejsce oglądał szef grupy i jeśli zauważał bała-
gan lub jakieś zaniedbania – pod okiem kamery surowo ochrzaniał kierownika instytu-
cji. Atrakcją dla widza był nagrywany rzekomo spontaniczny dialog. Oficer deklarował 
zdziwienie: „No, panie przewodniczący zakładu, dlaczego tyle sprzętu rdzewieje bez 
zadaszenia?”. Złapany in flagranti szef placówki mógł tylko mamrotać, że „bezwłocznie 
usunie wszystkie niedociągnięcia”. Cały show kończył się surową reprymendą i zapo-
wiedzią kolejnej inspekcji za pewien czas. Tak kreowano wizerunek ludowego wojska 
jako siły naprawczej państwa – czynnika ponadpartyjnego i jednakowo surowego wo-
bec szkodników z Solidarności, jak i niższych szczebli władzy. 

Piotr Semka
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Duszpasterstwo Ludzi Pracy

Duszpasterstwo Ludzi Pracy, niekiedy nazywane Duszpasterstwem Ludzi Pra-
cujących, swe nieformalne początki bierze w pierwszej połowie lat 60. XX wieku. To 
wówczas Kościół w Polsce, przygotowując się do obchodów Tysiąclecia Chrztu Polski, 
zgromadził tysiące wiernych, którzy organizowali uroczystości milenijne na poziomie 
parafii, dekanatu bądź diecezji. Te spotkania wokół uroczystości procesyjnych wiązały 
się też z  przygotowaniem duchowym. Stąd prowadzenie liczniejszych niż zazwyczaj 
rekolekcji, spotkania z zakonnikami czy misjonarzami z odległych, czasem dziewiczych 
krajów, prezentującymi różne formy ewangelizacji, często jakże inne od praktykowa-
nych w polskim Kościele.

Ta aktywność kapłanów, jak i świeckich nie uszła uwadze komunistycznych władz. 
Zarówno Służba Bezpieczeństwa, jak też Urząd ds. Wyznań wzywały kapłanów na „spo-
tkania” – co w jednym, jak i w drugim wypadku było nieformalnym przesłuchaniem. 
Podczas rozmów usiłowano przekonać ich o świeckim charakterze uroczystości mile-
nijnych, a nie kościelnym. Zazwyczaj próbowano wywrzeć presję na duchownych, by 
zaniechali obchodów. Podobną presję wywierano na świeckich, grożąc wyrzuceniem 
z pracy, pozbawieniem prawa do przydziału mieszkania czy brakiem awansu zawodo-
wego. Młodzież straszono wyrzuceniem ze szkoły lub uczelni, co niekiedy stawało się 
faktem w ramach komunistycznych represji. 

Z początkiem września 1966 r., co można było odnotować jako kulminację bez-
radności komunistów w walce z Kościołem, Służba Bezpieczeństwa aresztowała na 
Jasnej Górze kopię obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej, wędrującą od diecezji do 
diecezji, od domu do domu przez dziewięć lat. Nie przeszkodziło to dalszej wędrów-
ce Matki Bożej, choć w bardziej wymownej formie – pustych ram, bez aresztowanego 
obrazu.

Po obchodach milenijnych we wszystkich parafiach Polski Kościół postanowił zago-
spodarować aktywność wiernych, zarówno młodzieży, jak i  starszych. Powstały więc 
przyparafialne grupy bez formalnej organizacji i nazwy. Często na swój sposób zakon-
spirowane. Skupiały się przede wszystkim wokół organizacji świąt kościelnych czy piel-
grzymek, jak choćby tej największej na Jasną Górę lub też do lokalnych miejsc kultu. Ale 
też coraz częściej zapraszano księży z seminariów, profesorów społecznej nauki Kościo-
ła – również z wykładami na temat chrześcijańskich związków zawodowych lub historii 
Polski – opowiadających o historii kraju poprzez zupełnie inne treści niż te, jakie można 
było spotkać w komunistycznych książkach czy medialnej propagandzie. Oczywiście 
i  to nie uszło uwadze komunistów. Liczne prześladowania dotykały zarówno księży, 
jak i wykładowców czy słuchaczy. Coraz częściej, już od połowy lat 70., wokół parafii 
powstawały nieformalne grupy dyskusyjne, które omawiały tematy z zakresu historii 
i polityki. 
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W 1973 r. tę skupioną wokół parafii społeczność postanowiono sformalizować. Przy 
Episkopacie Polski powstała Komisja ds. Duszpasterstwa Ludzi Pracy. Jej przedstawicie-
la oddelegowano do pomocy duszpasterstwom. 

Już od połowy lat 70. wokół parafii gromadzili się też ludzie związani z nielegalnymi 
antykomunistycznymi środowiskami politycznymi, co w doskonały sposób pomogło 
w  organizowaniu się świeckim podczas strajków w  1980 r. Wtedy to setki kapłanów 
służyło pomocą w zbieraniu żywności dla strajkujących czy niosło posługę kapłańską. 
Na wielu plebaniach powstawały też zarysy postulatów czy też programów działania 
powstałych w 1981 r. niezależnych samorządnych związków zawodowych, od września 
zwanych Solidarnością. 

Rozwój duszpasterstw w sposób niemal skokowy nastąpił we wspomnianym 1981 r. 
W szczególności zaś w stanie wojennym, gdy dla wielu pracowników, studentów, na-
ukowców czy artystów kościoły i duszpasterstwa stały się schronieniem przed komuni-
styczną agresją – miejscem, gdzie tworzyła się nowa rzeczywistość, odradzał się polski 
naród, rodziła się nowa wspólnota. Tam robotnicy wspólnie z naukowcami i chłopami 
zawierali prawdziwe sojusze. Powstawały wielkie przyjaźnie trwające po dziś dzień. 
W duszpasterstwach, gdzie poznawano społeczną naukę Kościoła, rodziły się także zrę-
by samorządności, która powstanie tuż po 1989 r. Duszpasterstwa były też łącznikiem 
pomiędzy niepodległościowym podziemiem lat 80. a  światem ludzi, choć niedziała-
jących, to jednak wspierających opozycję wolnościową i dążących do niepodległości. 
Duszpasterstwa niezwykle silnie rozwinęły się na wsi. Tu powstawał prawdziwy, a nie 
fałszywy, jak przedstawiali go komuniści, sojusz robotniczo-chłopski. Przyczynił się on 
nie tylko do wzajemnego, mentalnego poznawania, ale też ułatwił prozaiczną wymia-
nę dóbr, owoców pracy rolnika i robotnika. 

Z początkiem stanu wojennego kapłani prowadzący duszpasterstwa zostali „zamia-
nowani” przez pracowników wielkich zakładów „kapelanami Solidarności”, a ich sym-
bolem stał się zamordowany przez komunistów w 1984 r. ks. Jerzy Popiełuszko. To on 
w 1982 r. zorganizował niezwykłą Pielgrzymkę Ludzi Pracy na Jasną Górę, na wielkie, 
narodowe rekolekcje. Z hasłami m.in. wzywającymi do przestrzegania godności i praw 
człowieka, praw pracowników, nawołującymi m.in. do wolności związkowej. 

W  krótkim czasie duszpasterstwa dopracowały się swoich sztandarów i uczestni-
czyły z nimi w uroczystościach kościelnych czy narodowych, a zakazanych przez komu-
nistów, jak 3 Maja czy 11 Listopada. Szczególnie było to widoczne podczas pielgrzymek 
Jana Pawła II do Polski. Duszpasterstwa wykształciły też tysiące ludzi myślących wspól-
notowo, a nie klasowo, czyli po marksistowsku. Dla wielu z nich były szkołą nie tylko 
umacniania wiary, ale także patriotyzmu. 

Dzięki niezwykle oddanym kapłanom, duszpasterzom ludzi pracy, kapelanom So-
lidarności opór przeciwko komunistom stał się zwycięski mimo olbrzymiej opresji ko-
munistycznego reżimu.

Dziś nazwiska księży kapelanów Solidarności stały się symbolem oporu Kościo-
ła przeciwko nieludzkiemu reżimowi, jakim był komunizm. Gdy mowa o  historii 
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Solidarności, trzeba zawsze pamiętać o tych duchownych, wśród których można wy-
mienić nazwiska między innymi: Jerzego Popiełuszki, Edwarda Frankowskiego, Roma-
na Indrzejczyka, Ignacego Tokarczuka, Stanisława Bogdanowicza, Stanisława Orze-
chowskiego, Czesława Sadłowskiego, Stefana Miecznikowskiego, Kazimierza Jancarza, 
Zbigniewa Kuzi, Huberta Czumy, Witolda Andrzejewskiego, Adama Sudoła, Stanisława 
Małkowskiego, Mariana Kopki, Jana Sikorskiego. 

Duszpasterstwa Ludzi Pracy nadal istnieją w  setkach czy nawet tysiącach parafii. 
Już kolejne pokolenia kontynuują dzieło swoich poprzedników, tak w swej duchowości 
chrześcijańskiej, jak i w patriotyzmie. 

Mateusz Wyrwich
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Elokwentne trepy

W pierwszych tygodniach puczu Jaruzelskiego kuratoria zaczęły zawiadamiać szko-
ły średnie o obowiązkowych spotkaniach młodzieży z komisarzami wojskowymi, któ-
rzy mieli wytłumaczyć przyczyny wprowadzenia stanu wojennego. Tacy komisarze po-
jawili się także w moim gdańskim III Liceum Ogólnokształcącym im. Bohaterów Wester-
platte. Były to stare wygi, które nie dawały się bynajmniej wyprowadzić z równowagi 
zaczepnymi pytaniami młodych. Wręcz na odwrót. Z jakąś perwersyjną przyjemnością 
lubili, gdy ktoś zadawał konfrontacyjne pytania, ale wtedy zalewali słuchaczy drętwą 
retoryką z propagandowych okólników. O wiele skuteczniejsza była inna metoda – za-
blokowania takich spotkań. Od matki jednego z kolegów pracującej w wytwórni kon-
serw rybnych otrzymaliśmy kilka litrów wnętrzności rybich, które postanowiliśmy jesz-
cze lepiej przyrządzić poprzez trzymanie ich na kaloryferze w piwnicy kolegi, aż dojrze-
ją. Wczesnym rankiem w szkolnej auli, gdzie miało się odbyć spotkanie z wojskowym 
komisarzem, rozlaliśmy pięć litrów tej wstrząsająco smrodliwej cieczy. Sala wypełniła 
się tak morderczym fetorem, że prelekcję trzeba było odwołać.

Piotr Semka
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Emigracja ludzi Solidarności

Szeroko zakrojona akcja nakłaniania internowanych i aresztowanych działaczy Soli-
darności do emigracji rozpoczęła się w marcu 1982 r. Władze stanu wojennego próbo-
wały upiec kilka pieczeni na jednym propagandowym ogniu. Po pierwsze zmniejszyć 
liczbę osób przetrzymywanych za kratkami, co miało być argumentem w  relacjach 
z państwami Zachodu, protestującymi przeciwko masowości represji, po drugie chcia-
no w naturalny sposób pozbyć się z kraju wichrzycieli, po trzecie planowano wykorzy-
stać takie wyjazdy do skompromitowania elit związku i przedstawienia ich jako ludzi, 
którzy stawiają wyżej osobistą wygodę ponad własne ideały. Jeszcze jednym wątkiem 
propagandy miało być wzbudzenie zawiści zwykłych Polaków, których często nie było 
stać na zagraniczny wyjazd, do działaczy Solidarności otrzymujących od władz PRL 
paszport na tacy. Jednych działaczy skłaniali do emigracji ich nadzorcy z obozów in-
ternowania, innych namawiały do tego rodziny, które dawały się przekonać, że trzeba 
korzystać z  tej okazji, bo kolejna może się nie zdarzyć przez wiele lat. Bardzo często 
decyzja o emigracji dzieliła rodziny. Młodzi ludzie, którzy byli niezwykle dumni z tego, 
że ich ojciec został aresztowany, z chwilą gdy dowiadywali się o decyzji ojca albo matki 
o przyjęciu emigracyjnego paszportu od oficerów SB, niejednokrotnie przeżywali zała-
manie nerwowe. Bardzo często decyzja o emigracji była udziałem robotników, którzy 
przed Sierpniem ’80 nie stykali się z opozycją, a dając się wybrać na wysokie funkcje 
związkowe, nie przypuszczali, że może się to wiązać z uwięzieniem lub utratą pracy. 
Jak podaje historyk Grzegorz Wołk na portalu Dzieje.pl1, w ciągu pierwszych czterech 
miesięcy trwania akcji emigracyjnej do władz wpłynęło 700 podań od internowanych 
w sprawie emigracji, z czego tylko 30 rozpatrzono negatywnie. W gronie wyjeżdżają-
cych znalazło się 25 członków KK NSZZ „Solidarność” oraz 97 członków zarządów re-
gionów. Było to sporo, ale jak wynika z dokumentów MSW, władze resortu liczyły na 
znacznie większą liczbę osób wyjeżdżających. Według danych MSW do końca 1988 r. 
PRL opuściło ponad 2000 internowanych i ok. 600 opozycjonistów. Po 1989 r. większość 
z nich nie wróciła już do Polski.

Piotr Semka

1 https://dzieje.pl/artykuly-historyczne/uchodzcy-jaruzelskiego
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Facet z szablą

W  pierwszych tygodniach po 13 grudnia 1981 r. żelaznym punktem pierwszych 
stron wydawanych wówczas nielicznych gazet były komunikaty prokuratury wojsko-
wej mające zastraszyć ludzi. Nosiły one zunifikowane tytuły: „Zatrzymania osób łamią-
cych przepisy stanu wojennego”. Spośród wielu takich tekstów w pamięci utkwił mi 
jeden, który miał w sobie coś z ducha Samosierry. W Bydgoszczy emerytowany były 
ułan zaatakował szablą patrol zomowców. Wskrzesiciel szwoleżerskich tradycji otrzy-
mał surowy wyrok więzienia, ale jednocześnie zapewnił sobie wdzięczność i sympatię 
milionów Polaków. O tym, jak mocne wrażenie zrobiła ta informacja na zwykłych Pola-
kach, świadczy fakt, że wiele lat potem spotykałem przyjaciół, którzy po kilku toastach 
pytali: A pamiętacie tamtego faceta z szablą z pierwszych tygodni po 13 grudnia?

Piotr Semka

Fachowcy z AK

W 1981 r. ludzie z  tzw. generacji Kolumbów (urodzeni ok. 1920 r.) liczyli sobie ok. 
60 lat. Gdy tylko zaczęła się konspiracyjna epopeja, stali się bardzo cenionym punk-
tem oparcia dla wszystkich ukrywających się i szukających miejsca na tajne drukarnie. 
Takich ludzi rozpoznawało się bardzo szybko. Niczego nie trzeba było im tłumaczyć 
i do niczego nie trzeba było ich zachęcać. Można powiedzieć, że czuli się odmłodzeni 
o 40 lat. Działali sprawnie i intuicyjnie. Wiedzieli, jak omijać esbeckie pułapki. Cierpli-
wie uczyli nas młodych, jak organizować struktury podziemne, jak sprawnie przesyłać 
informacje i  jak gubić ogony. A co najważniejsze, promienieli dumą, że ich akowskie 
doświadczenia mogą się przydać kolejny raz.

Piotr Semka
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Jacek Fedorowicz

Jeden z tych, który rozwalał ustrój humorem. Humorem ostrym, walącym po na-
zwiskach kolaborantów, a  jednocześnie przecież pokazującym, że nie ma zgody na 
kolejną normalizację, na kolejny wielki kompromis, fałszywe narodowe pojednanie 
i stabilizację. 

Realizując swoje kasety audio i wideo, Jacek Fedorowicz jednocześnie pokazywał, 
w jaki sposób upadnie ustrój: to technologia unicestwi komunizm. Nie tylko „Gwiezdne 
wojny” Reagana, ale też rynek pirackich kaset i telewizja satelitarna. 

Fedorowicz to był ktoś! W  latach 70. spełniał się w Trójce w audycji „60 minut na 
godzinę”, nagrywając wielogłosową opowieść o  przygodach zespołu dowodzonego 
przez Kolegę Kierownika, kapitalnie oddając nie tylko tępotę partyjnych aparatczyków, 
lecz także opresję inteligenta żyjącego w państwie rządzonym przez troglodytów. Epo-
ka Gierka to był także czas sukcesów twórcy jako filmowego scenarzysty (wespół ze 
Stanisławem Bareją – „Poszukiwany, poszukiwana” oraz „Nie ma róży bez ognia”, gdzie 
także zagrał główną rolę). No tak, nie ogarniam pamięcią wcześniejszych, w większo-
ści nierejestrowanych aktywności Fedorowicza: tworzenia nowatorskiego teatru Bim-
-Bom (cóż, pozostają mi okruchy klimatu w postaci „Do widzenia, do jutra” w reżyserii 
Janusza Morgensterna) czy udziału w  programach telewizyjnych kreowanych przez 
Jerzego Gruzę, takich jak „Poznajmy się” czy „Małżeństwo doskonałe”. 

W stanie wojennym aktywność pana Jacka, choćby w Prymasowskim Komitecie Po-
mocy Osobom Pozbawionym Wolności i ich Rodzinom przy kościele św. Marcina w War-
szawie, świadomość, że jest z nami, że tam można go spotkać, przynosiła pewność, iż 
jest się po właściwej stronie. Były jego świetne rysunki z Lechem Wałęsą w roli głównej: 
wykpiwający komunistyczną propagandę „Portret nieznanego mężczyzny z  wąsem  
(II poł. XX w.)” oraz „Tatry w czerwcu”, przedstawiający spotkanie papieża z Wałęsą w Ta-
trach w 1983 r., podczas którego towarzyszy im stado owiec-esbeków. Był też komiks 
„Solidarność – 500 pierwszych dni”, do którego rysunki i dymki stworzył Fedorowicz. 
Były wreszcie nowatorskie podziemne „Dzienniki Telewizyjne” z podmienioną ścieżką 
dźwiękową oficjalnego wieczornego serwisu, wyszydzającą komunistów i  ich poput-
czików. Parskaliśmy śmiechem, oglądając sfingowany wywiad z Waldemarem Świrgo-
niem i Leszkiem Millerem o ćwiczeniu młodych partyjniaków w całowaniu zagranicz-
nych delegacji, zaśmiewaliśmy się z rozmowy w „Pegazie” z Wojciechem Żukrowskim, 
który machając rękoma, opowiadał, jak niczym piesek służy komunistycznej władzy. 

Żart Fedorowicza miał wielkie znaczenie: wyszydzał rytuał „Dziennika Telewizyj-
nego”, przekłuwał balon nadętej propagandy, pokazywał idiotyzm wojskowych prób 
zaprowadzenia ładu i  porządku, szydził z  hołdów składanych generałom i  tępym 
aparatczykom. Część dowcipów sprawiała wrażenie mało finezyjnego odreagowa-
nia, ale przecież nie tylko o subtelną sztukę wtedy szło. Chodziło o wolność, chodziło 
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o  powiedzenie „nie” i  o  niewikłanie się w  żadne układy z  komuną. Liczył się bojkot, 
odmowa współudziału. I  Jacek Fedorowicz, który wespół z  milionami Polaków od  
13 grudnia postawił na bezwzględne zerwanie ze złudzeniami na temat ustroju, był dla 
wielu znakiem nadziei i solidarności. Chodziło wtedy o tyle, tylko tyle i aż tyle.

Aha, było jeszcze kapitalne wcielenie Kolegi Kierownika z  podziemnych nagrań 
i  półlegalnych występów, forsującego swój scenariusz propagandowego filmu fabu-
larnego, w którym jest mowa o desancie US Marines na Warszawę. „Ludność krzyczy 
przerażona: Amerykanie nadchodzom, ratunku! I rzuca siem do ucieczki […]”. No tak, 
śmieszyło to nas bezbrzeżnie. Nas z lat 80., nas wypatrujących Amerykanów jak zbaw-
ców, nas niedoświadczonych jeszcze przez Brygady Marriotta – amerykańskich dorad-
ców i agentów, którzy wyroili się dekadę później, by nas modernizować.

Andrzej Horubała
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Gdańska modlitwa na śniegu  
za górników z Wujka

O masakrze w katowickiej kopalni dowiedziałem się w bardzo dziwnych okoliczno-
ściach. 16 grudnia 1981 r. od rana między tzw. Zieleniakiem, czyli dużym wieżowcem 
w pobliżu Stoczni Gdańskiej, a dworcem PKP trwała regularna bitwa z zomowcami, któ-
ra toczyła się aż do zapadnięcia zmroku. Około godziny 12 w południe ze zdumieniem 
zauważyłem, że nieco na uboczu pola walki iluś ludzi klęczy na śniegu przy wbitym 
w skamieniałą ziemię kilofie górniczym. Ktoś powiesił na nim obraz Matki Boskiej Czę-
stochowskiej. Gdy przepchnąłem się przez tłum i  zapytałem, skąd ta modlitwa, ktoś 
szepnął mi do ucha, że Wolna Europa podała informację o masakrze w stolicy Górnego 
Śląska. To modlitewne czuwanie na śniegu około 20 metrów od przesuwającej się linii 
walki gdańszczan z zomowcami wyglądało jak jakaś scena z filmu Andrieja Tarkowskie-
go o Andrieju Rublowie. Szukałem potem zdjęć tej wstrząsającej modlitwy, ale znala-
złem tylko jedną fotografię bezpośrednio pokazującą kilof z przymocowanym do niego 
obrazem jasnogórskim. A przecież była to scena godna pędzla Jana Matejki.

Piotr Semka
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Grupa Robocza Komisji Krajowej  
NSZZ „Solidarność”

Gwałtowne wprowadzenie stanu wojennego w grudniu 1981 r. spowodowało natu-
ralny podział w sytuacji działaczy Krajowej Komisji Porozumiewawczej NSZZ „Solidar-
ność”. Jedni działacze trafili do obozów internowania i aresztów, a inni zdołali uniknąć 
aresztowania i zeszli do podziemia. Wśród osób internowanych po pewnym czasie wy-
łonił się jeszcze kolejny podział. Część liderów regionów i członków KKP uległa nacisko-
wi władz i udała się na emigrację, a tzw. siódemka, czyli siedmiu czołowych działaczy 
związku, została oficjalnie oskarżona o próbę obalenia przemocą ustroju PRL, za co gro-
ziła nawet kara śmierci. Tę tzw. siódemkę Solidarności tworzyli: Andrzej Gwiazda, Se-
weryn Jaworski, Marian Jurczyk, Karol Modzelewski, Grzegorz Palka, Jan Rulewski i An-
drzej Rozpłochowski2. Władzom nie udało się doprowadzić do szybkiego procesu, gdyż 
wielu świadków, którzy mogli coś wnieść do tej sprawy, odmówiło zeznań. W 1983 r. 
władze PRL przyjęły nową kwalifikację – podjęcie przygotowań do obalenia ustroju, 
za co groziła surowa kara do 10 lat więzienia, ale już bez możliwości orzeczenia kary 
śmierci. Cała siódemka zdała egzamin ze śledztwa. Władzy nie udało się skłonić żad-
nego z działaczy władz związku do samooskarżania się według wyznaczonej propa-
gandowo linii. Ostatecznie, po całej sekwencji prób stosowania różnych taktyk wobec 
zatrzymanych, wszyscy opuścili więzienia w ramach amnestii 26 lipca 1984 r. Zwolnieni, 
mimo bardzo serdecznego powitania ich przez istniejące już władze podziemnej Tym-
czasowej Komisji Koordynacyjnej NSZZ „Solidarność”, znaleźli się w specyficznej sytu-
acji. TKK uznawała się za jedyną legalną władzę i na dodatek w bardzo sprawny sposób 
współpracowała z przewodniczącym związku Lechem Wałęsą. Dla Andrzeja Gwiazdy 
i pozostałych z siódemki (oprócz Karola Modzelewskiego, który poszedł własną dro-
gą) nie było miejsca w TKK. Dlatego stworzyli oni w kwietniu 1987 r. własne środowi-
sko – Grupę Roboczą Komisji Krajowej NSZZ „Solidarność”. Uznali, że skoro w wyniku 
amnestii na wolności jest już większość działaczy statutowych władz związku sprzed  
13 grudnia, to należy doprowadzić do wskrzeszenia dawnej KKP z wyjątkiem osób, któ-
re zdradziły związek. Wezwanie takie liderzy podziemia na czele z Władysławem Frasy-
niukiem czy Zbigniewem Bujakiem faktycznie odrzucili. Na brak porozumienia wpłynął 
też fakt, że Gwiazda, Jurczyk czy Rulewski jeszcze przed 13 grudnia należeli do zdecy-
dowanych krytyków Lecha Wałęsy. Problemem Grupy Roboczej było to, że jej wpływy 
na terenie kraju były nierównomierne – najsilniejsze były w Łodzi i Szczecinie. Wobec 
braku porozumienia 20 września 1987 r. Grupa Robocza zainicjowała ogłoszenie listu 
dwudziestu dwóch członków dawnej Komisji Krajowej NSZZ „Solidarność”, w którym 

2 Owa siódemka wraz z czwórką liderów KSS „KOR” (Jacek Kuroń, Adam Michnik, Henryk Wujec i Zbigniew 
Romaszewski) wchodziła w skład słynnej „jedenastki”, która została oskarżona o próbę obalenia socjalizmu  
w PRL, za co groziła kara śmierci. Odzyskali oni wolność dopiero w 1984 r. – przyp. wydawcy.
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publicznie wezwano Lecha Wałęsę do zwołania posiedzenia KK (w składzie z 1981 r.). 
Lider Solidarności zignorował to wezwanie.

TKK NSZZ „Solidarność” kierowała podziemną działalnością związku aż do 25 paź-
dziernika 1987 r., gdy na wspólnym posiedzeniu z powołaną przez Lecha Wałęsę Tym-
czasową Radą NSZZ „Solidarność” utworzono nowe kierownictwo pod nazwą Krajowa 
Komisja Wykonawcza NSZZ „Solidarność”.

Grupa Robocza uznała to za uzurpację. W końcu lat 80. stała się środowiskiem coraz 
bardziej krytycznie odnoszącym się do działań Lecha Wałęsy i KKW NSZZ „Solidarność” 
w  kwestii rozmów z  ekipą Jaruzelskiego. Tacy działacze Grupy Roboczej jak Andrzej 
Gwiazda, Marian Jurczyk czy Seweryn Jaworski będą należeć do zdecydowanych kry-
tyków rozmów w Magdalence, a następnie negocjacji Okrągłego Stołu. 

Piotr Semka
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Zbigniew Herbert

Któż z nas nie powtarzał sobie „Bądź wierny. Idź”. Czy to niepewnie wchodząc na klat-
kę schodową w bloku, gdzie miało odbyć się konspiracyjne spotkanie, czy to biorąc ple-
cak wyładowany bibułą, czy wyruszając na demonstrację. Ten cytat z „Przesłania Pana 
Cogito” obok innych kawałków, choćby tych z „Raportu z oblężonego Miasta” – „i  jeśli 
Miasto padnie […]/ on będzie niósł Miasto […]”, ale też „a wokół huczy wspaniałe życie/ 
rumiane jak rzeźnia o poranku” albo: „łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy” – zaspo-
kajały przecież potrzebę poetyckich zaklęć, które dodają sił, przypominają o wyższych 
celach lub opisują zdeprawowany świat, wymierzając mu sprawiedliwość. 

Zbigniew Herbert, poeta obdarzony niezwykłą umiejętnością skrótu, kondensacji, 
ale też puentowania utworów – poprzez nagłą zmianę tonacji, perspektywy, nagły 
sztych przecinający wyliczanki – dostarczał takich właśnie cytatów. A przy tym był po-
etą subtelnym, dowcipnym, stosownie złośliwym, rozbrajającym patos za pomocą iro-
nii, zawieszającym sąd, czyniącym z poezji intelektualną i artystyczną grę. 

„Raport z  oblężonego Miasta” Herberta oraz pasująca go na poetę numer jeden 
eseistyka Adama Michnika, ale też postawa pisarza, który w stanie wojennym pozostał 
z nami w kraju, sprawiały, że przewidywania Miłosza na temat literatury stanu wojen-
nego („Szlachetność, niestety”) się nie sprawdziły. Zresztą Miłosz przeczył jakby sam 
sobie, cytując w owym szkicu świetne wiersze Herberta. 

A my? Mieliśmy doskonały tom „Raport z oblężonego Miasta”, owszem z paroma słab-
szymi utworami, ale któż nie pisze słabszych utworów, z  fałszywie po latach brzmiącą 
frazą „Zbyt stary żeby nosić broń i walczyć jak inni –”, jakby podziemna Solidarność była 
ruchem zbrojnym, ale przecież mnóstwo wierszy było wspaniałych: „Potwór Pana Cogi-
to” i inne utwory z tym bohaterem, a także „Do Ryszarda Krynickiego – list”. 

A  poza tym Herbert udzielił wywiadu Jackowi Trznadlowi do „Hańby domowej”! 
I przecież jest to najważniejsza rozmowa w całej książce. „Wypluć z siebie wszystko” – 
zamierza Herbert i to czyni, naruszając wielkie opozycyjne tabu, to znaczy wskazując 
na stalinowską przeszłość większości opozycyjnych literatów, wskazując na ich niskie 
motywacje, na ich zbrukanie. To był numer! Numer, od którego zachwiał się cały opo-
zycyjny salon!

Andrzej Horubała
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Hunta, czyli junta

Wojskową Radę Ocalenia Narodowego od razu zaczęto nazywać „huntą”. Ale że 
w języku hiszpańskim głoskę „h” zapisuje się za pomocą litery „j”, to ktoś pomysłowy 
wykorzystał tę pisownię do bardzo dowcipnego hasła: „junta juje”. Inny slogan, jaki zo-
baczyłem na murach, głosił: „Wojtek, nie wiem jak u historii, ale u mnie masz prze…ne”.

Piotr Semka

Huta Warszawa

Huta Warszawa była jednym z największych zakładów w stolicy, i najbardziej upar-
tyjnionym. Komórka zakładowa PZPR, Służba Bezpieczeństwa i dyrekcja bardzo dbały, 
by nie dochodziło w zakładzie do – jak wówczas mówiły komunistyczne władze – „prze-
stojów w pracy”. Mimo wszystko strajk w Hucie Warszawa zapoczątkował krótki protest 
płacowy w lipcu 1980 r., wkrótce zastrajkowali również robotnicy w Świdniku i Lubli-
nie. Wśród organizatorów byli m.in. Zdzisław Szlendak i Wojciech Marlikowski. Strajk 
trwał 48 godzin i miał charakter głównie ekonomiczny. Dyrekcja huty szybko podniosła 
stawki godzinowe i protest został wygaszony. – Powołaliśmy z kolegami Komitet Roz-
działu Funduszu Finansowego i tak to się skończyło – wspominał przed laty Zdzisław 
Szlendak. – Kiedy rozpoczęły się strajki na Wybrzeżu, agitowałem naszych pracowni-
ków, nawet w czasie dojazdu do pracy, w autobusach i tramwajach, żeby i u nas podjąć 
strajk. Mówiłem, że tam rozpoczęły się strajki, a my co? Największy zakład w Warszawie, 
a my? Jesteśmy tak słabi czy tchórzliwi? 

Strajki w 1980 r. w hucie rozpoczęły się 28  sierpnia. Z samego rana 29 sierpnia, kiedy 
do pracy szła pierwsza zmiana, przy wejściu do zakładu agitowano na tablicach ogło-
szeniowych, by rozpoczynać strajk na poszczególnych wydziałach. – Kiedy wszedłem 
na zakładową świetlicę, ludzie już wybierali delegatów z poszczególnych wydziałów – 
wspominał przed laty jeden ze współorganizatorów strajku inżynier Karol Szadurski. 
Ukonstytuował się już Komitet Strajkowy z Sewerynem Jaworskim na czele.

– Nie chcieliśmy zostawić Wybrzeża na pastwę losu, tak jak to się stało w  1970 r. 
Postanowiliśmy im przyjść z pomocą i rozpoczęliśmy strajk. Powołałem się na Wolne 
Związki Zawodowe, chociaż u nas ich nie było. Miałem klucz do pomieszczenia z nagło-
śnieniem wydziału. Cały wydział słyszał, co mówiłem. Odczytałem z  kartki postulaty 
WZZ. Chodziło m.in. o możliwość stworzenia wolnych związków oraz, co było niezwykle 
ważne, by nie byli represjonowani ludzie, którzy zorganizowali strajk i strajkujący – mówił 
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po latach przewodniczący strajku, a później przewodniczący NSZZ „S” w hucie. – Od-
wołałem się także do postulatów ze Stoczni Gdańskiej, które miałem z  Radia Wolna 
Europa, ale tylko do kilku, nie wszystkie postulaty udało mi się usłyszeć, ponieważ RWE 
było zagłuszane. Podpisywaliśmy porozumienie 1 września. 

W nocy do strajkujących przyjechał minister hutnictwa w komunistycznym rządzie 
Franciszek Kaim. Negocjacje trwały całą noc. Wśród kilku postulatów, jakie przedsta-
wili hutnicy, było m.in. nierepresjonowane organizatorów, jak i  uczestników strajku; 
uznanie wolnych związków zawodowych jako reprezentacji huty; a także zapewnienie 
bezpiecznego dotarcia delegacji huty do strajkujących w Stoczni Gdańskiej. Wśród za-
łogi zebrano 2 tys. postulatów. Po wyeliminowaniu powtarzających się zgłoszono do 
Komitetu Strajkowego ponad 600. 

– Podczas strajku załoga wystąpiła z propozycją odprawienia mszy świętej. Kiedy 
mieliśmy pierwsze posiedzenie Komitetu Strajkowego przyszło dwóch kolegów, którzy 
powiedzieli: „Seweryn, poprosimy księdza, żeby odprawił na jutro mszę świętą”. To było 
bardziej stwierdzenie niż prośba. Odpowiedziałem: „Naturalnie, idźcie do sąsiedniej 
parafii, by nam ją odprawił”. Poszli do parafii pw. św. Marii Magdaleny, ale tam ksiądz 
powiedział, że bez zgody prymasa nie mogą odprawić mszy, bo huta jest na terenie 
państwowym. Pojechali do prymasa, który nakazał swojemu sekretarzowi zadzwonić 
do proboszcza św. Stanisława Kostki, ks. Teofila Boguckiego. A dlatego do niego, bo był 
tamtejszym dziekanem. I ten zaproponował, by wyznaczyć ks. Jerzego, który był znany 
prymasowi z tego, jak bardzo bohatersko zachowywał się w czasie służby wojskowej, 
walcząc o różaniec – mówił przed laty Seweryn Jaworski. Msza odbyła się 31 sierpnia. 

– Wcześniej już był przygotowywany ołtarz przez Alfreda Burakowskiego. Ksiądz 
Jerzy siedział na krześle i spowiadał, a kolejka do spowiedzi miała kilkanaście metrów –  
wspominał Jan Marczak, który wraz z Jackiem Lipińskim został oddelegowany „do po-
szukiwania” księdza. – W czasie mszy ksiądz miał bardzo natchnione kazanie. Nie takie 
ex cathedra, jak to się niektórym księżom zdarzało, ale było proste, ot takie do ludzi. 
Takim go wtedy zapamiętałem. Choć to nie była pierwsza msza podczas strajku, bo 
wcześniej odprawiał ks. Lucjan Kołodziej z parafii pw. św. Marii Magdaleny, ale msza 
z udziałem ks. Jerzego wywarła na mnie i na hutnikach największe wrażenie. Już wtedy 
było widać, że jest kapłanem charyzmatycznym. 

Kiedy powstał NSZZ „Solidarność” ks. Jerzy Popiełuszko został członkiem honoro-
wym Komisji Zakładowej NSZZ. W lutym 1981 r. został wybrany na kapelana NSZZ „S” 
Huty Warszawa. 

Stan wojenny w  Hucie Warszawa został przyjęty ambiwalentnie. Kilka wydziałów 
strajkowało. Hutnicy na innych podjęli pracę. Z 14 na 15 grudnia aresztowano blisko 150 
osób. Ponowna próba podjęcia strajku się nie powiodła. Kilkuset pracowników podpi-
sało tzw. deklaracje lojalności i wróciło do pracy. 

Mateusz Wyrwich
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Jaruzel

Nikt po 13 grudnia nie używał pełnej formy nazwiska twórcy stanu wojennego. 
Mówiło się „Jaruzel”, „Ślepiec” ewentualnie „Ślepowron”. Szefa WRON nazywano też 
„Zomozą” (od nazwiska uważanego wówczas za wcielenie zła dyktatora Nikaragui Ana-
stasio Somozy). Mnie osobiście najbardziej podobał się przydomek „Spawacz” – od 
ciemnych okularów na oczach. W połowie lat 80. na rockowym festiwalu w Jarocinie 
występował nawet zespół Nocny Atak Spawacza.

Szef WRON przedstawiany jest dzisiaj przez jego obrońców jako postać tragiczna. 
Współczesny Hamlet, który musiał wybierać między sowiecką inwazją a  posprząta-
niem po Solidarności. Tymczasem moja pamięć sprzed 40 lat przekazuje zupełnie inne 
powszechne społeczne wyobrażenie. Nam młodym Jaruzelski kojarzył się wówczas 
z nudnymi, wielogodzinnymi przemówieniami wygłaszanymi językiem tępego trepa. 
Szef WRON upodobał sobie wystąpienia na konferencjach podstawowych organizacji 
partyjnych PZPR w największych zakładach pracy typu Huta Katowice lub Fabryka Sa-
mochodów Osobowych na Żeraniu. Wlokące się godzinami transmisje zapełniały tele-
wizyjne wieczory. Co ciekawe, po 1989 r., gdy trafiłem do TVP na Woronicza, odkryłem, 
że po tych rytualnych spędach nie ma ani śladu. Jakieś usłużne ręce wyczyściły archiwa 
telewizyjne z tych nudnych nasiadówek. Mam wrażenie, że odbyło się to w ramach akcji 
budowania nowego image’u generała jako eleganckiego dżentelmena starej daty.

Piotr Semka
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Kapelan Solidarności –  
ksiądz Witold Andrzejewski

– W 1965 r. Pan Bóg zrobił mi dowcip i powołał do kapłaństwa – wspominał przed 
laty ks. Witold Andrzejewski, proboszcz parafii pod wezwaniem Niepokalanego Po-
częcia NMP w  Gorzowie Wielkopolskim. – Było to tuż przed Bożym Narodzeniem. 
Jechałem do Łodzi. Zatrzymałem się u przyjaciół w Poznaniu. Piłem zimne piwo i za-
stanawialiśmy się nad tym, co zrobić, żeby podgryzać komunę. Nagle przyszła mi nie-
polityczna myśl do głowy, że Pan Bóg chce, abym został księdzem. Nie w kontekście 
komuny wcale. Zupełnie nie. Przez pół roku próbowałem Panu Bogu wytłumaczyć, 
że się pomylił. Bo przecież miałem sensowną robotę aktorską. Również popularność. 
Kilkadziesiąt ról za sobą. Jak na złość aktorstwo zaczęło mi już dobrze iść. W ostatnim 
sezonie zagrałem Gustawa Konrada w „Dziadach”. To dla młodego aktora było nieby-
wałe wydarzenie. Wyżywałem się aktorsko. Poza tym myślałem sobie, tyle młodych 
dziewczyn jest na świecie… A tu nagle Pan Bóg każe mi księdzem zostać. Do momen-
tu wejścia do seminarium nie byłem pewien, czy dobrze zrozumiałem, co do mnie 
Pan Bóg mówi. Jeszcze miałem nadzieję, że mnie z seminarium wyleją. Ale byłem na 
tyle uczciwy, że nie prowokowałem. Mama nie przyjęła tego z wielkim entuzjazmem. 
Chciała być babcią. Później całymi latami współpracowałem z młodzieżą, która oble-
gała mamę jak pchły psa. Szczególnie dziewczyny z tymi swoimi zakochanymi pro-
blemami. Z czym ja miałem olbrzymią wygodę, bo one zamiast do mnie przychodziły 
do mamy. Wreszcie mama kiedyś mi powiedziała : „Witek, ja chciałam mieć wnuki, ale 
nie aż tyle”.

Ksiądz Witold Andrzejewski nigdy nie poznał swego ojca, który został zamordo-
wany w 1940 r. w Charkowie. Osieroconemu chłopcu opowiadała o nim mama i krew-
ni. O bohaterze zmagań 1920 r. i września 1939 r. 

Im bardziej Witold dorastał, tym miał większą świadomość, że Polska nie jest wol-
na. Chociaż ojczyzna była dla Witka czymś świętym, chłopak z każdym rokiem wra-
stał w Polskę bolszewicką. W domu bez ogródek mówiono: „Komuniści to komuniści, 
ale trzeba się uczyć, kształcić dla Polski. By być jej godnym reprezentantem”. W domu 
i w rodzinie słowo POLSKA mówiono dużymi literami. 

Czas seminarium przeszedł nieco zdziwionemu klerykowi tak szybko, jak kilka 
sezonów teatralnych. Tym razem nie od premiery do premiery, ale od adwentu do 
adwentu. Ale seminarium to też przypomnienie o polityce, bogactwo literatury pa-
triotycznej, również toczący się proces przeciwko antykomunistycznej organizacji 
RUCH, której współzałożycielami byli bracia Czumowie. Spotkał się z nimi już wcze-
śniej jako licealista w Łodzi. Wielkim autorytetem dla niego stał się o. Hubert Czu-
ma, do którego chodził na katechezę. Spotkania z braćmi sprawiły, że wkrótce kleryk 
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Andrzejewski był wzywany do Warszawy na przesłuchania i straszony, że jeśli nie zło-
ży zeznań zgodnych z oczekiwaniami SB, to będzie miał kłopoty. Nie złożył. 

Podczas pobytu kleryka Andrzejewskiego w  seminarium polityka jeszcze wielo-
krotnie zatrzęsła Polską. W 1968 r. dwa wydarzenia okazały się dla niego ważne. Jedno 
związane z Marcem na uczelniach. Drugie to napaść ZSRS na Czechosłowację. Trzecim 
politycznym trzęsieniem, jakie przeżył, była zbrodnia dokonana przez komunistów na 
Pomorzu i Wybrzeżu. Nie zabiło to jednak marzeń młodego alumna o wolnej Polsce. 

W  1972 r. Witold Andrzejewski otrzymał święcenia kapłańskie z  rąk sługi Bożego 
biskupa gorzowskiego Wilhelma Pluty, wielkiej osobowości polskiego Kościoła. Rozpo-
czął posługę w gorzowskich świątyniach. Prócz codziennych obowiązków niebawem 
skoncentrował się na prowadzeniu pierwszego duszpasterstwa akademickiego, choć 
w Gorzowie była tylko filia poznańskiej AWF. Nie ukrywał, że wielkim wzorem był dla 
niego o. Hubert Czuma, który uczył, że oprócz formacji religijnej duszpasterstwo po-
winno prowadzić do kształtowania świadomości społeczno-politycznej, patriotyzmu, 
polskości – bez bolszewickiej mentalności, żłobiącej świadomość kolejnego pokolenia. 
Duszpasterstwo było postrzegane jako nieformalna grupa, więc studenci tym bardziej 
garnęli się do tego, co nieformalne. Ksiądz Witold postanowił pójść w czterech kierun-
kach: formacji wewnętrznej przez liturgię; formacji biblijnej, czyli teologicznej; formacji 
moralnej, czyli etycznej; oraz formacji społecznej – w jej ramach ksiądz zorganizował 
wykłady z  niekłamanej historii Polski. Po latach ze środowiska duszpasterskiego po-
wstała elita gorzowskiej inteligencji. 

Z końcem lat 70. do gorzowskiego duszpasterstwa zaczęła docierać pierwsza bibu-
ła wydawana przez KOR, jak również środowiska katolickie, m.in. lubelskie Spotkania. 
Prasę niezależną kolportowały założone przez ks. Andrzejewskiego grupy piątkowe, 
w ich skład wchodziło pięciu ludzi, według wzorców wojennego podziemia. Młodzież 
coraz lepiej odczytywała też rolę, jaką wskazywał jej polski Kościół: być elitą zdolną 
w przyszłości pokierować krajem, nadać ton polskiej nauce, kulturze. Cezurą w pracach 
duszpasterstwa dla ks. Witolda Andrzejewskiego stał się rok 1978, czyli wybór Karola 
Wojtyły na papieża.

Kazanie Jana Pawła II na placu Zwycięstwa w 1979 r. w Warszawie ks. Witold An-
drzejewski przyjął jako wskazanie rodakom drogi. Szczególnie zaś stwierdzenie, że nie 
można człowieka zrozumieć bez Chrystusa. A  także i  to, że wszystkie drogi Kościoła 
prowadzą do człowieka, że Kościół jest misyjny, że nie jest dla siebie, ale dla ludzi, że 
nie chodzi o potęgę Kościoła, ale o dobro człowieka. Tego człowieka, który jest daleko. 
Ojciec Święty zmienił wówczas kierunki widzenia świata. To, co zapoczątkował II So-
bór Watykański, Jan Paweł  II w syntetyczny sposób pokazywał wiernym, szczególnie 
kapłanom. 

Strajki na Wybrzeżu zastały ks. Witolda na trasie jasnogórskiej pielgrzymki. Wie-
czorami z namiotów, stodół, stogów i wiejskich chałup słychać było przedzierający 
się przez zagłuszarki głos lektorów Radia Wolna Europa, Głosu Ameryki czy BBC. 
Ludzie nasłuchiwali wiadomości ze Stoczni Gdańskiej. Niedługi czas później, zanim 
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jeszcze Solidarność została zarejestrowana, rozmawiano już podczas gorzowskiej 
konferencji kapłanów o pomocy dla niej. Wtedy to ks. Witold stanął z czapką i zapro-
ponował składkę finansową. Księża zebrali dużą sumę na podstawowe potrzeby no-
wych związków zawodowych, zaś pierwsze spotkanie nieformalnej jeszcze struktury 
Zarządu Regionu NSZZ „Solidarność” Regionu Gorzowskiego odbyło się na plebanii 
gorzowskiej katedry, w której wikarym był ks. Andrzejewski. Spotkanie na plebanii 
było dla ks. Witolda wielkim wydarzeniem emocjonalnym. Oto powstawała pierwsza 
za jego życia niezależna formacja, która bardzo dobitnie deklarowała więź z Bogiem, 
Kościołem. 

Szesnaście miesięcy funkcjonowania legalnych struktur związku było dla ks. Witol-
da szaleńczą pracą. Oprócz codziennej posługi kapłańskiej przyjmował wielu ludzi, 
którzy przychodzili ze swoimi wiele lat skrywanymi krzywdami doznanymi od komu-
nistów. Również młodzież ze swoimi młodzieńczymi problemami i  robotnicy z  „S”, 
traktując księdza jako jednego z  doradców Solidarności. Jak mówił zmarły w  2015 r. 
ks. Andrzejewski, wielką radością było dla niego widzieć, jak tłamszona wolność nagle 
zakiełkowała. 

Kiełkująca wolność nie trwała długo. Na kilka godzin przed wprowadzeniem stanu 
wojennego ksiądz został uprzedzony, że „coś się szykuje”. Nie wierzył w jakiekolwiek 
niebezpieczeństwo. Mimo to przekazał informację do Zarządu Regionu Solidarności. 
Późnym wieczorem pojechał jeszcze do strajkujących studentów. Namawiał, żeby na 
wszelki wypadek zakończyli strajk. Tymczasem na ulice wkraczało już wojsko. Służba 
Bezpieczeństwa włamała się do Zarządu Regionu Solidarności. Ksiądz pojechał do 
dziekana Kurii. Tam już było kilku księży i świeckich. W czasie narady na plebanii księ-
ża opracowali bardzo krytyczny list, potępiający wprowadzenie stanu wojennego. Za 
akceptacją wikariusza generalnego i biskupa list został odczytany we wszystkich ko-
ściołach. Mimo stanu wojennego ks. Andrzejewski postanowił poświęcić sztandar „S” 
Elektrociepłowni. Następnego dnia Służba Bezpieczeństwa wezwała księdza na prze-
słuchanie. Straszyli, że jeśli będzie wspierał Solidarność, to może mu się stać coś złego. 
Rozpoczęto również śledztwo w sprawie listu protestacyjnego księży. 

Niemal od pierwszego dnia stanu wojennego zawiązywały się różne formy oporu 
wśród uczniów, studentów, robotników. Przy powstawaniu niemal wszystkich inicja-
tyw obecny był ks. Andrzejewski. Wśród jednych nastąpiła apatia, pośród innych wielka 
chęć działania bez względu na niebezpieczeństwo. 

Gdy ks. Witold odprawiał mszę świętą, to zawsze katedra była pełna. Cieszył się on 
wielką charyzmą. Na jego kazania przychodzili również ludzie, którzy nie angażowali 
się w działalność. Mieli jednak na tyle odwagi, żeby przychodzić do kościoła na Msze 
św. za Ojczyznę, czy też na uroczyste nabożeństwa związane z narodowymi rocznica-
mi. Jak wspominają działacze podziemnej Solidarności, wokół ks. Witolda gromadziły 
się tłumy ludzi. Był instytucją samą w sobie, spajającą niemal wszystkich, którzy chcieli  
działać w  legalnej, a  później podziemnej Solidarności. Niebawem ks. Witold został 
oficjalnie uznany za duszpasterza Solidarności. Cotygodniowe spotkania ks. Witolda 
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z Duszpasterstwem Ludzi Pracy zaowocowały też wystawami plastycznymi, spotkania-
mi z aktorami.

Niemal od początku stanu wojennego na plebanii działała podziemna struktura 
Solidarności. Ksiądz nie ingerował w  jej działania. Nic nie narzucał. Był raczej naszą 
podporą duchową, szczególnie w  sytuacjach zagrożenia. Był człowiekiem wielkiego 
zaufania. Kiedy w środowisku pojawiał się ktoś nowy, ksiądz zawsze go sprawdzał. Jak 
podkreślają dziś byli działacze podziemia: „ksiądz to był nasz kontrwywiad”, a założo-
ne przez księdza Duszpasterstwo Ludzi Pracy stało się później substytutem związków 
zawodowych. 

Mateusz Wyrwich
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Kapelan w więzieniu

Praca duszpasterska w więzieniach za czasów komuny była zakazana. Ateistyczni 
Sowieci i ich agenci w Polsce nie dopuszczali myśli, że Kościół katolicki może w jakikol-
wiek sposób być obecny w życiu społecznym, nawet w więzieniach. Jak tylko mogli, 
niszczyli jego obecność i autorytet. Dopiero wydarzenia z sierpnia 1980 r. i rejestracja 
Solidarności (10 listopada 1980 r.) otworzyły możliwość pracy księży w zakładach kar-
nych. Wprowadzenie stanu wojennego zastało kapelanów więziennych w  miejscach 
pełnienia przez nich obowiązków. Jednym z nich był ks. Tadeusz Pajurek. 13 grudnia 
1981 r. o godz. 7.00 znalazł się wraz ks. Stanisławem Chomiczem pod więzieniem w Hru-
bieszowie (na Lubelszczyźnie, przy granicy z Ukrainą). Nie wpuszczono ich do środka, 
mówiąc: „Mszy nie ma – wojna”. Nie wiedzieli, co to znaczy. Wracając, zauważyli na uli-
cach miasteczka uzbrojone patrole wojskowe i milicyjne. Przed kościołem czekały pła-
czące kobiety, którym aresztowano mężów. Już od lutego 1982 r. do więzienia zaczęto 
zwozić aresztowanych działaczy Solidarności – pierwsza grupa liczyła 20 osób, wśród 
nich był Jerzy Kropiwnicki, późniejszy minister.

Na propozycję spowiadania więźniów w pokoju wychowawcy ksiądz odpowiedział 
odmownie – obawiał się podsłuchu, czym zyskał zaufanie osadzonych. Później spo-
wiadał w świetlicy podczas głośnej modlitwy pozostałych (skutecznie zagłuszających 
rozmowę z księdzem).

Nawet niewierzący więźniowie korzystali z możliwości rozmowy z księdzem, prosili 
o Pismo Święte, obrazki Matki Bożej. Wszyscy przychodzili na niedzielną Eucharystię. 
Byli tacy, którzy w więzieniu przyjęli chrzest. Ksiądz, wykorzystując fakt, że nie prze-
prowadzano mu dokładnej rewizji, przynosił więźniom czasopisma, prasę podziem-
ną, listy od rodzin. Wszystko ukrywał w szatach liturgicznych. Można powiedzieć, że 
podtrzymywał na duchu, utwierdzał wiarę i budził nadzieję. Naczelnik więzienia Jerzy 
Sokołowski próbował zakazać śpiewów podczas mszy świętej, ale ksiądz zagroził, że 
przestanie przychodzić do więzienia. Więźniowie tak polubili śpiewy, że także po litur-
gii śpiewali pieśni patriotyczne i religijne, a o godz. 21 Apel Jasnogórski przy otwartych 
oknach. Mieszkańcy okolicznych domów słyszeli ich śpiewy. Traktowanie więźniów 
politycznych jak przestępców wywoływało protesty – organizowano strajki głodowe, 
także w  Hrubieszowie, gdzie został zakończony dzięki negocjacjom bp. Zygmunta 
Kamińskiego.

Żeby utrudnić rodzinom odwiedziny, zamknięto miejscowy hotelik – za to  miej-
scowa plebania, ale także domy i  mieszkania miejscowych (m.in. rodziny Bartników, 
Dołbów, Lemańskich, Onisków) zamieniły się w  noclegownię. Spotkania z  rodzinami 
mogły się odbywać tylko wcześnie rano w niedziele, dlatego na niedziele przygoto-
wywano dary przywożone dla więźniów z całej Polski (życzliwość kapitana Tadeusza 
Solaka pełniącego niedzielne dyżury była kluczowa dla powodzenia tej dystrybucji). 
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W okresie stanu wojennego w zakładzie w Hrubieszowie było ok. 200 więźniów3 (wśród 
nich m.in. Witold Bawolski, Adam Cichocki, Jerzy Orzeł, Krzysztof Michałkiewicz, Woj-
ciech Marciniak, Stanisław Pietruszewski). Ksiądz Pajurek wykonał jeszcze jedną misję – 
zawiózł list napisany na prześcieradle przez internowanych do papieża Jana Pawła II do 
Watykanu. W liście napisali oni m.in.: „Umiłowany Ojcze Święty, wierzymy, że zakończy 
się okres przemocy i gwałtu, zbrodni i fałszu. Zerwane zostaną pęta niewoli tych, którzy 
pośród nas cierpią w więzieniach tylko dlatego, że dali świadectwo prawdzie, wytrwali 
z  godnością na powierzonych im posterunkach pracy i  służby społecznej dla Polski. 
Wierzymy […], że wspólnie z Tobą na naszej ziemi będziemy prosić Chrystusa i Jego 
Matkę za przyczyną świętego patrona heroicznej wierności Maksymiliana Marii Kolbe-
go – o solidarność całego narodu, o powrót do ojczystego domu, o nawrócenie marno-
trawnych synów…”. W całej Polsce było ponad 100 kapelanów Solidarności, oczywiście 
z najsławniejszym bł. ks. Jerzym Popiełuszką na czele. Ksiądz Pajurek za swoją pomoc 
uwięzionym został w 1984 r. dyscyplinarnie usunięty z funkcji kapelana i do końca ko-
muny nie mógł uzyskać paszportu. 

Paweł Janowski

3 Zakład Karny w Hrubieszowie traktowano jako jeden z obozów internowania. Przeszło przez niego ok. 150 
internowanych, natomiast wymienione niżej osoby, w tym Witold Bawolski, zostały tam osadzone w wyniku 
wyroków za działalność opozycyjną. Podana w tekście liczba 200 osób jest mało prawdopodobna – przyp. 
wydawcy.
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Kawały

Jedną z  tradycyjnych cech Polaków jest natychmiastowe odreagowywanie sytu-
acji zagrożenia ulicznym humorem. Kawały na temat WRONY mnożyły się jak króliki. 
Przypominam sobie dwa dowcipy z grudnia 1981 r. Pierwszy opowiadał o zomowcu, 
który przychodzi do lekarza z siekierą w plecach. Lekarz pyta: – Teściowa? A zomowiec 
odpowiada: – Nie, Wujek. Kolejny dowcip opowiadał, jak to jeden z mieszkańców gdań-
skiego bloku wychodzi mimo godziny milicyjnej na spacer. Zatrzymany przez patrol 
tłumaczy, że mieszka w pobliskim bloku i wystarczy spytać gospodarza budynku. Je-
den z zomowców idzie sprawdzić, po czym wraca i wściekły krzyczy: – Okłamałeś nas, 
gospodarz mówi, że tam wcale nie mieszkasz. Skatowany pechowiec dowleka się do 
bloku i na schodach wita go gospodarz domu: – Panie Władku, byli po pana. Ale oczy-
wiście powiedziałem, że nikt taki tu nie mieszka.

Piotr Semka
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Jan Krzysztof Kelus

Chudziutki socjolog zaplątany w wielką Historię, sądzony w procesie tzw. taterni-
ków, zaangażowany w KOR-owską pomoc dla Radomia, wyrzucany z pracy, internowa-
ny. Piosenkami śpiewanymi marnym głosem, czy też na wpół deklamowanymi, przy 
totalnie amatorskim akompaniamencie własnej gitary przebijał się z  komunikatem 
o beznadziei naszej PRL-owskiej rzeczywistości i własnej niezgodzie na taki świat. 

Dzięki zrytej kasecie magnetofonowej trafił do mnie, bodaj szesnastolatka, w 1978 r. 
i stał się objawieniem. Tylko objawieniem nieco dziwacznym, pokracznym, artystycz-
nie niepełnym, chromym, ale przecież poruszającym. Kaseta zawierała kilka utworów 
ze „Sztucznego oddychania” Stanisława Barańczaka, ale przede wszystkim mnóstwo 
piosenek autorskich. 

Kelus po mistrzowsku przedrzeźniał oficjalną propagandę, wykrzywiał oficjalne 
hasła, obnażał fałsz sloganów. Z jaką ekscytacją słuchałem „Piosenki o drugiej Polsce” 
z 1976 r., która nie tylko rozwłóczała propagandowe hasła, ale i szydziła z uwikłanych 
ludzi: „Wierzący, co wierzą, że muszą być w Partii,/ bo żona, bo dziecko, bo raty, bo ma-
luch,/ Partyjni co chyłkiem przyjmują komunię,/ bo bony na cukier, bo bony do raju…”.

Przed oczyma przesuwały się różne postaci: małżeństwo, które szczęśliwie weszło 
w  posiadanie fiata 126p, wuj dzielący się mądrościami partyjniaka: „zamiast płynąć 
przeciwwietrznie, trzeba wietrzyć wiatr historii” i wreszcie kumpel idący po studiach 
do wojska z modlitwą: „Boże pozwól, bym potrafił, gdy ojczyzna mnie zawoła, zamiast 
piersi wypiąć dupę, bo ta nafta nie jest moja”. 

Piosenki zdawały sprawę z więziennych przejść, fundując drogowskazy („Nie tyle 
ważne kiedy, ale jaki wyjdę stąd”), przenikliwie z lekką nutką resentymentu opisywały 
podłości, jakich w imię kariery dopuszczali się rówieśnicy.

Potem była jeszcze „Ballada o szosie E7” o czasach korowskiej aktywności, z hołdem 
dla żony: „Ta moja żona jest taka drobna/ czasem jest całkiem trudno uwierzyć,/ że 
przesiedziała w więzieniu dłużej/ niż ta wariatka Angela Davis…”. 

Stan wojenny przyniósł kolejną porcję świetnych utworów: „Ostatnią szychtę na 
KWK Piast” do słów Jana Michała Zazuli, a także rzecz o Solidarności, czyli „Sentymen-
talną Pannę S.”, która została zgwałcona, a do tego – jak śpiewał Kelus – „nie był po-
trzebny żaden sąsiad/ rodzimej dosyć jest kanalii/ by wytłumaczyć nam na zawsze/ że 
nie jesteśmy w Portugalii”. 

Zaś w songu będącym zabawą z Cohenem dzielił się kolejną geograficzną obserwa-
cją, że „Wisła to nie Ganges”: „nad brzegiem siedź i czekaj, bez kija i bez wiosła,/ aż trup 
twojego wroga, w dół rzeka będzie niosła// czasami umiesz siedzieć, jak radził stary 
mędrzec/ czasami popchniesz rzekę, by popłynęła prędzej/ taboret, koc pod tyłkiem 
w więzieniu Białołęka i Wisła to nie Ganges”. Ano właśnie.
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Był Kelus nosicielem mitu człowieka prywatnego, wolnego, nieuwikłanego w poli-
tykierskie kalkulacje, żyjącego w Prawdzie. Należał do kategorii ludzi, którzy choć oso-
biście nieznani promieniują swoją prywatnością, ludzi, o których życiu chciwie dowia-
dujemy się z ustnych przekazów, z półsłówek, z napomknięć, których życie składamy 
sobie ze skrawków informacji wplatanych w ich wypowiedzi… I przecież świadomość, 
że gdzieś żyją, że gdzieś czują, że gdzieś sensownie starają się zachować, była dla nas 
i źródłem pociechy, nadziei, i punktem odniesienia. 

Andrzej Horubała
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Kłamstwami w Popiełuszkę, Zycha, 
Suchowolca i innych

Oszczerstwa komunistycznych kłamców, na czele z Jerzym Urbanem – rzecznikiem 
rządu w okresie stanu wojennego, sprowadzały się do zarzucania duchownym katolic-
kim „siania nienawiści”, „podżegania do rewolucji”, podrzucano do ich mieszkań mate-
riały wybuchowe lub mające skompromitować w inny sposób. Najważniejszym celem 
kłamliwej propagandy było osłabienie wiarygodności Kościoła katolickiego. Księży 
zaszczuwano i  oczerniano publicznie, a  oni nie mogli się publicznie bronić. Jednym 
z  takich przykładów jest decyzja prokurator Anny Jackowskiej z  22 września 1983 r. 
o  wszczęciu śledztwa w  kierunku przestępstwa z  art. 194 kk, jakoby: „przy wykony-
waniu obrzędów religijnych, w wygłaszanych kazaniach nadużywał wolności sumienia 
i  wyznania w  ten sposób, że permanentnie oprócz treści religijnych zawierał w  nich 
zniesławiające władze państwowe treści polityczne […], że te władze posługują się fał-
szem, obłudą i kłamstwem, poprzez antydemokratyczne ustawodawstwo niszczą god-
ność człowieka”. Za takie przestępstwo groziło 10 lat więzienia. 

Za mówienie prawdy komuniści wsadzali do więzienia i niszczyli dobre imię ludzi. 
Na ich celowniku znaleźli się przede wszystkim księża niezłomni, tacy jak Stanisław 
Suchowolec (1958–1989), autor kazań patriotycznych. Z jego inspiracji w Suchowoli – 
w rodzinnej parafii ks. Jerzego Popiełuszki powstała izba pamięci i symboliczny grób 
zamordowanego przez komunistów męczennika. Był także wikarym w Dojlidach i ka-
pelanem białostockich struktur KPN (Konfederacji Polski Niepodległej), a od 1988 r. tak-
że w Fabryce Przyrządów i Uchwytów w Białymstoku. Był nieustannie śledzony, repre-
sjonowany na wiele różnych sposobów, kilkakrotnie pobity, jego samochód był kilka 
razy celowo uszkadzany – liczono, że zginie w wypadku. Zginął, ale w jeszcze bardziej 
dramatyczny sposób, w niewyjaśnionych w pełni do dziś okolicznościach. Oddał życie 
na plebanii. Oficjalnie zatruł się czadem, który ktoś umyślnie podpalił. 

Błogosławiony ks. Jerzy tymi słowami po raz ostatni żegnał się ze swoją świątobliwą 
matką: „Mamo nie martw się, bo gdyby, nie daj Boże, coś mi się stało, to przecież Staszek 
mnie zastąpi”. I tak też się stało. W anonimowych listach grożono mu, że „zdechnie jak 
Popiełuszko”. Ksiądz Stanisław zginął kilka lat później. Tym razem mordercy lepiej prze-
prowadzili swoją akcję – skutecznie zatarli ślady i nie pozostawili świadków. Mężczyzna 
i kobieta, których widziano na plebanii, zniknęli i nigdy nie zostali zidentyfikowani.

Innym księdzem niszczonym przez kłamstwa komunistów i zastraszanym był Syl-
wester Zych (1950–1989). Bardzo aktywny duszpastersko (zainicjował wieszanie krzyży 
w szkołach w Tłuszczu) i patriotycznie. Od sierpnia 1980 r. odważnie wspierał dokonu-
jące się w Polsce zmiany. Otwarcie potępił wprowadzenie stanu wojennego 13 grud-
nia 1981 r. Udostępniał swoje mieszkanie na spotkania młodzieżowej organizacji Siły 
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Zbrojne Polski Podziemnej w Grodzisku Mazowieckim. Został aresztowany po wypad-
ku, podczas którego jeden z członków wspomnianej organizacji postrzelił milicjanta. 
Ksiądz był torturowany i  zastraszany – osadzony w  więzieniu w  Warszawie. Skazano 
go 8 września 1982 r. na cztery lata więzienia – Sąd Najwyższy podwyższył wyrok do 
sześciu lat. Zakazano mu sprawować mszy św. i duszpasterzować wśród więźniów (na 
dziewięć miesięcy zamknięto go w izolatce). Po ogłoszeniu amnestii i wyjściu na wol-
ność 10 października 1986 r. nadal popierał Solidarność i środowiska aktywne społecz-
nie. Wielokrotnie grożono mu śmiercią. W marcu 1989 r. został dotkliwie pobity, próbo-
wano go upoić alkoholem. Został zamordowany w niewyjaśnionych okolicznościach –  
jego okaleczone ciało znaleziono w Krynicy Morskiej 10/11 lipca 1989 r. Choć był abs-
tynentem, próbowano zrobić z niego pijaka. Do dziś nie znamy dokładnego przebiegu 
wydarzeń. Kłamstwem o alkoholizmie niszczono jego imię także po śmierci. Odór tych 
pomówień unosi się do czasów współczesnych.

Trzecim księdzem, którego komuniści próbowali zniszczyć kłamstwami i groźbami 
śmierci, był Stefan Niedzielak (1914–1989), najstarszy z  tego grona, który służył jesz-
cze w czasie II wojny światowej w Armii Krajowej. Był kurierem abp. Adama Sapiehy 
i kapelanem organizacji Wolność i Niezawisłość. Przez całe życie podtrzymywał wśród 
wiernych ducha wierności Bogu i Ojczyźnie. W latach 80. organizował sanktuarium Po-
ległym i Pomordowanym na Wschodzie przy kościele św. Karola Boromeusza w War-
szawie. Był głównym celebransem corocznych Mszy św. Katyńskich, a w 1988 r. współ-
tworzył stowarzyszenie Rodzina Katyńska i wspierał repatriantów ze Wschodu. Przez 
wiele lat prześladowano go i zastraszano, kilkakrotnie go pobito. Pozostał niezłomny, 
a tego komuniści nie zdzierżyli i zamordowali ks. Stefana u progu odzyskania niepod-
ległości 20 stycznia 1989 r. – w jego mieszkaniu na plebanii. Oczywiście sprawców nie 
wykryto, śledztwo umorzono. Próbowano z niego uczynić „politykiera”, ale kłamstwa 
komunistów nie złamały i nie zniszczyły jego pięknej postaci.

Paweł Janowski
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Kolor butów

W  pierwszych dniach stanu wojennego na ulicach Gdańska jedną z  kluczowych 
umiejętności stało się rozróżnianie patroli wojskowych od zomowskich. Moro, jakiego 
używało LWP, różniło się tylko lekkim odcieniem od nieco ciemniejszych mundurów 
polowych milicji. Dlatego o wiele lepsze było zerkanie na kolor butów. Wojskowi mieli 
buty brązowe, a zomowcy czarne. Różnica była istotna. Wojskowi przechadzali się w kil-
kuosobowych grupach z karabinami na plecach, ale jak mogli, unikali bezpośrednich 
interwencji. Zomowcy dla odmiany dyszeli nienawiścią i byli zawsze chętni do przycze-
pienia się do kogoś.

Piotr Semka
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Konsolacja po Breżniewie

Wiadomość była niespodziewana i nie do końca wiarygodna, przede wszystkim dla-
tego, że wszystkie wiadomości z Kremla były nie do sprawdzenia – tam zawsze mówili 
to, co chcieli, „Jak za cara Mikołaja! Jak za cara Piotra!”, napiszę za poetą4. Teraz zresztą 
też tak się dzieje. 

Ale jednak wiadomość została powtórzona raz i drugi: Breżniew nie żyje. 
Może rzeczywiście? Może jednak będzie jakaś zmiana? 
Był 10 listopada, dzień ponury nie dlatego, że listopad – to też – ale dlatego, że był 

rok 1982, stan wojenny trwał i trwał, nie wyglądało to wszystko wesoło, naprawdę nie 
było z czego się cieszyć. A tu taka wiadomość! 

Dla nas, ówczesnych młodych i bardzo młodych ludzi, Leonid Breżniew był przy-
wódcą znienawidzonego Związku Radzieckiego – wtedy prawie nikt nie mówił „so-
wieckiego”, tylko najstarsi ludzie, przedwojenni jak mój tata. A i tak uważałam to za dzi-
wactwo, niech mi Bóg wybaczy. Otóż Breżniew rządził niemal od zawsze, podczas gdy 
panował dopiero od 1964 r. Krążyło o nim mnóstwo dowcipów, zwłaszcza w ostatnich 
latach powszechnie naigrawano się z jego starości (a przecież nie miał nawet 80 lat!) 
i z jego sklerozy (z braku miejsca nie przytoczę w całości mojego ulubionego „dorogaja 
Indira Gandhi”, kiedy potwornie stary – jak mi się wówczas wydawało – Breżniew wita 
Helmuta Schmidta, ale na pomiętolonej karteczce, którą wyjął z kieszeni, ma napisane 
„dorogaja Indira Gandhi” i tylko to potrafi powiedzieć). Te dowcipy, co tu dużo mówić – 
okropne, były jednak naszą nadzieją, że kiedyś to wszystko naprawdę się zawali. 

Na razie jednak postanowiliśmy z mężem, że zrobimy z tej okazji przyjęcie, bo trzeba 
przecież uczcić ten pierwszy powiew wolności, która wraz ze śmiercią tyrana błysnęła 
gdzieś na horyzoncie. Mieszkaliśmy w malutkim bloku – zaledwie dziesięć mieszkań 
na czterech piętrach – i zaprosiliśmy wszystkich sąsiadów, naiwnie sądząc, że wszyscy 
mają do tego podobny stosunek. 

Ha! ha! ha! Ale na pewno było dużo wódki! I szampan! 

Barbara Sułek-Kowalska

4 Jacek Kaczmarski, Czastuszki o pierestrojce, 1987



61

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K
L

Ł

M

N

O

P

R

S

Ś

T

U

W

Z

Ż

Król Kaszubów, Król Podziemia

Ksiądz Hilary Jastak był na liście do zamordowania w rozkazach Służby Bezpieczeń-
stwa. Niemal od początku objęcia parafii pod wezwaniem Najświętszego Serca Pana 
Jezusa w Gdyni przez całe swe kapłaństwo był szykanowany. Po raz pierwszy areszto-
wany w 1950 r. jako dyrektor regionalnej Caritas za odczytanie z ambony listu Episko-
patu na temat likwidacji Caritas. Aresztowano również jego matkę i kilka innych osób 
z najbliższego otoczenia księdza. Ale nie bał się, wiedząc, że staną za nim ludzie. Ubecy 
nie wykonali zbrodni na księdzu, bali się bowiem, że za księdzem staną właśnie para-
fianie. Od końca lat 40., kiedy został proboszczem parafii pw. Najświętszego Serca Pana 
Jezusa w Gdyni, do 1984 r., kiedy przestał nim być, otrzymał ponad 500 wezwań na 
przesłuchania – na milicję, do Służby Bezpieczeństwa czy Urzędu ds. Wyznań. Wbrew 
zakazom komunistów udało mu się wybudować kościół, który został konsekrowany 
w 1966 r. Dostał bowiem parafię bez świątyni.

Kim był, skoro okazał się tak niebezpieczny dla komunistycznych władz? Wyświęco-
ny w 1941 r. został kapelanem AK. Później także kapelanem honorowym Światowego 
Związku Żołnierzy Armii Krajowej. W  następnych latach m.in. Honorowym Prałatem 
Jego Świątobliwości, Kanonikiem Honorowym Kapituły Archikatedralnej Gdańskiej, 
Honorowym Członkiem Społecznego Komitetu Budowy Pomnika Ofiar Grudnia 1970 
w  Gdyni. Obdarzony został honorowym tytułem komandora, a  także uhonorowany 
ponad 20 orderami i odznaczeniami, w tym Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu 
Odrodzenia Polski (w 1995 r.) i pośmiertnie – Krzyżem Wolności i Solidarności.

Był przede wszystkim niezwykle oddanym kapłanem, który zawsze znajdował czas 
dla innych – podkreślają bliscy, mówiąc o zmarłym w 2000 r. księdzu zwanym przez 
parafian Królem Kaszubów. Zawsze mówił o  sobie: ja syn ziemi kaszubskiej. Gdynia 
i Kościerzyna zaliczyły księdza w poczet swoich honorowych obywateli. Był człowie-
kiem o wielkim autorytecie, szeroko wykraczającym poza region. Wokół siebie skupił 
młodzież, robotników i intelektualistów. Integrował ich, podkreślając, iż władzy zależy 
na rozbiciu środowisk. Podkreślał, że kiedy im się to uda, łatwo wtedy będzie rozbić Ko-
ściół. Komuniści nie mogli darować księdzu odwagi. Pamiętali kazanie, które wygłosił 
w 50 rocznicę zaślubin Polski z morzem. W płomiennej homilii wygłoszonej w Pucku 
składał wielki hołd przywódcom II Rzeczypospolitej. Mówił o żołnierzach polskich na 
Zachodzie, o Andersie, ale też o ludobójstwie w Katyniu. 

Dzięki relacji księdza Episkopat Polski dowiedział się o strzelaniu do ludzi na Wy-
brzeżu w grudniu 1970 r. Ta wiadomość o zbrodni komunistów dotarła też do Watykanu 
i obiegła cały wolny  świat. W liście do ks. kardynała Stefana Wyszyńskiego z końcem 
stycznia 1971 r. ksiądz opisywał na kilkudziesięciu stronach, jak naprawdę wyglądał 
Grudzień w Gdyni. Kończąc tę relację pisał: „[…] chciałbym podkreślić, że ludność Gdyni 
stała się ofiarą niewinnego i niezawinionego męczeństwa, ofiarą bestialskich rozkazów 
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wykonywanych przez organa milicji. Stanisław Kociołek, sekretarz PZPR, w przemówie-
niu w Gdańsku dnia 7 stycznia br. twierdził, że pracownicy byli uprzedzeni, by w czwar-
tek 17 grudnia nie szli do pracy. Jest to oczywiste kłamstwo. Wręcz przeciwnie, robot-
nicy byli przez niego wzywani do stawienia się do pracy. Przypuszcza się, że partyjni 
zostali uprzedzeni telefonicznie bądź przez specjalnego gońca, by w czwartek 17 grud-
nia nie poszli do pracy […]”. 

Pomoc ks. Hilarego Jastaka ofiarom Grudnia była ogromna. Dzięki niemu powstał 
także pomnik gdyńskiej masakry. Kiedy wybuchł strajk w gdyńskiej stoczni, nie zawa-
hał się przyjść do stoczniowców i odprawiać msze święte. Podczas homilii dodawał im 
wiary w słuszność ich decyzji. Rozdał przy tym setki obrazków z hasłem „My trzyma-
my z  Bogiem” oraz tysiące medalików z  wizerunkiem Matki Boskiej Częstochowskiej 
z jednej strony i z wizerunkiem Ojca Świętego Jana Pawła II z drugiej strony. Kiedy we 
wrześniu 1980 r. zawiązał się Społeczny Komitet Budowy Pomników Ofiar Grudnia 1970 
w Gdyni, ksiądz wszedł w jego skład. 

Wraz z wybuchem stanu wojennego wojskowi zagrozili ks. Jastakowi aresztowa-
niem, jeśli będzie pomagał ludziom prowadzącym jakąkolwiek działalność niezgod-
ną z wprowadzonymi prawami wojny. Nie przeląkł się. Bacznie obserwował działa-
nia władzy, a skupionym wokół siebie ludziom podziemnej Solidarności powtarzał: 
„Róbcie swoje, a ten ustrój i tak niebawem upadnie”. Przez cały stan wojenny kościół 
pw. Najświętszego Serca Pana Jezusa w  Gdyni wspomagał ludzi więzionych, inter-
nowanych i wszystkich, którzy potrzebowali pomocy. Ksiądz Hilary, choć nie wprost, 
wspierał podziemie „S”, podziemie niepodległościowe. Od stanu wojennego mówio-
no o księdzu nie tylko Król Kaszubów, ale zyskał też przydomek Król Podziemia. Za-
wsze podkreślał, że to, co zrobił Jaruzelski, było wypowiedzeniem wojny narodowi, 
a  z  całym narodem nie wygra. Bo Polacy – jak mówił – w  ciągu wielu wieków byli 
prześladowani i potrafili się podnieść. Tym razem będzie tak samo. I było. Nigdy nie 
namawiał do siłowej rewolucji. Powtarzał, że można zwyciężyć godną postawą, mo-
ralnością i upominaniem się o swoje prawa. 

Mateusz Wyrwich
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Antonina Krzysztoń

Mieć po swojej stronie artystkę prawdziwą, obdarzoną talentem od Boga, to rzecz 
wielka. Niewątpliwie to przypadek Antoniny Krzysztoń, angażującej się od najmłod-
szych lat w działalność opozycyjną. Dziewczyna wcześnie osierocona przez ojca leka-
rza, wzrastająca w bardzo dziwnej i powichrowanej rodzinie jako prawie że pasierbica 
swojej ciotki Haliny Mikołajskiej i  jej męża Mariana Brandysa, od początku zaanga-
żowana w KOR-owskie aktywności, zaliczająca milicyjne dołki, stawiająca się esbecji, 
prawdziwe utrapienie przeszukujących mieszkania, urządzających kotły na knujących 
przeciw ustrojowi. 

Podśpiewująca sobie amatorka debiutująca z gitarą na I Przeglądzie Piosenki Praw-
dziwej „Zakazane Piosenki” w  Gdańsku z  Herbertowym „Przesłaniem Pana Cogito”, 
a potem w roku 1983 wygrywająca „Chustą Weroniki” krakowski Festiwal Piosenki Stu-
denckiej. I znów obecna niezwyczajnie, bo odmawiająca występu na koncercie galo-
wym przed kamerami reżimowej Telewizji Polskiej. Łamiąca sobie karierę, gdy wiele 
zespołów koncesjonowanego buntu w przeróżnych „Trujkach”, plebiscytach telewizyj-
nych, na festynach i  festiwalach pod auspicjami działaczy SZSP i  różnych TW zdoby-
wało popularność i laury niepokornych. Jednak decydując się na prawdziwy bunt, nie 
godząc się na wejście w  tryby oficjalnej promocji i  zagłaskiwania przez koncesjono-
wane media, była pieśniarką, która sama decyduje o swoim miejscu i spotkaniach ze 
słuchaczami. 

Kasety z nagraniami utworów własnych, ale i pieśni Karela Kryla, wierszy Herber-
ta, „Pieśni nad Pieśniami” towarzyszyły nam, knującym, i wiedzieliśmy, że są śpiewane 
przez osobę, która jak my żyje życiem osobnym, nie wchodząc w układy z władzą. Pie-
śni niepieszczone przez reżimowe radio, niesłuchane przez konformistów idących na 
układ.

Jej ostry głos ciął rzeczywistość, rozdzielając światło od ciemności. Dziewczęcy 
urok, a z drugiej strony moc nieugiętej kobiety, protestującej przeciw kłamstwu, niena-
wiści i przemocy. Mistyczne tony jej songów, niesamowity klimat, który nawet piosenki 
miłosne otwierał na wieczność. 

Nie układała się z rządzącymi, co można wyśpiewać, a co nie. Nie bawiła się w aluzje 
i nie czekała na werdykty cenzury. Była jedną z nas.

Andrzej Horubała
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Ksiądz Roman Indrzejczyk,  
kapelan Solidarności, 

kapelan prezydenta RP

Podczas prezydentury Lecha Kaczyńskiego był kapelanem prezydenta. Zginął wraz 
z  nim 10 kwietnia 2010 r. Kiedy został kapelanem, wielu pytało, kim jest ów kapłan. 
A więc…? Był niewątpliwie kapelanem Solidarności. Jednym z tysięcy kapłanów, którzy 
doprowadzili do wolności i niepodległości Polski. Był człowiekiem o wielkim poczuciu 
humoru. Chodził szybkimi krokami, z charakterystycznym białym szalem wokół szyi. 
Mało kto wie, że jako młodzik był zdobywcą bokserskiego mistrzostwa w zawodach 
Pierwszy Krok Mazowsza5. Na pytanie: kim był? jego znajomi i  przyjaciele odpowia-
dali: ksiądz, poeta, poliglota, taternik, przewodnik górski. Na pytanie: jaki? odpowia-
dali: przebojowy, jeśli trzeba było pomóc innym. Dla siebie nie potrzebował wiele. Był 
niewątpliwie wstrzemięźliwy w  opiniach o  innych, niezwykle skromny, nadzwyczaj 
gorliwy w swym kaznodziejstwie, niebywale rozmodlony. Jego wielka miłość do Boga 
emanowała na wszystkich, którzy go spotkali. Dla wielu stanowił wielki autorytet. Żył 
niemal w ubóstwie materialnym. Kiedy został kapelanem prezydenta Lecha Kaczyń-
skiego, żądni sensacji dziennikarze pisali, że otrzymał apartament w budynkach rządo-
wych. Tymczasem mieszkał nadal w jednej izbie na poddaszu w domu parafialnym na 
warszawskim Żoliborzu. 

Wyświęcony został w 1956 r. przez prymasa Polski kardynała Stefana Wyszyńskiego. 
Był nie tylko teologiem, ale skończył też studia psychologiczne, co znakomicie wyko-
rzystywał w kontaktach z młodzieżą szkolną i akademicką. Jak mówił przed laty – cały 
czas towarzyszyła mu świadomość, że jego zadaniem jest być Alter Christus, że idzie 
przygotowany, aby modlić się z ludźmi i za ludzi. Będzie się modlił z tymi, którzy przyj-
dą do świątyni, i za tych, którzy nie przyjdą. Z całą odpowiedzialnością za Kościół. Uwa-
żał, że kapłan powinien być do wszystkiego. Zarówno do udzielania sakramentów, jak 
i służenia ludziom pierwszą pomocą w zrozumieniu Pana Boga. 

Pierwszą parafią, w jakiej posługiwał po święceniach, był podwarszawski Drwalew. 
Później został wikarym w Grodzisku Mazowieckim. Posługując tu, prowadził szkolną ka-
techezę, podczas której często sięgał do opowieści o przedwojennym harcerstwie. Za-
pragnął również, aby przywrócono do harcerstwa młodzież, która służyła w organiza-
cji Harcerze w Służbie Bogu. Nieoczekiwanie za te działania zaaresztowano księdza na 

5 Roman Indrzejczyk ukończył szkolenie w tzw. Pierwszym Kroku Bokserskim (wygrał tam eliminacje) – przyp. 
wydawcy.
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dwa dni i postawiono mu zrzut, że buntuje młodzież, chodząc z nimi na biwaki i ucząc 
Modlitwy harcerskiej. 

W kolejnych latach ksiądz posługuje w warszawskich parafiach. Następnie w świą-
tyni pw. św. Kazimierza w Tworkach, będąc proboszczem nieuznawanej przez państwo 
parafii. Jego ówcześni parafianie wspominają, że od początku pojawienia się był nie-
zwykle aktywnym kapłanem i  jak na owe czasy ewangelizował bardzo nowocześnie. 
Przyciągał zajmującymi opowieściami o historii Kościoła, wykorzystywał nowoczesne 
formy audiowizualne, jakimi były wówczas magnetofon i slajdy. Często ewangelizował 
za pomocą muzyki. Założył chór i grupę wokalno-instrumentalną, również orkiestrę, 
ale przede wszystkim skupiał młodzież i miał u niej coraz większy autorytet. Zarówno 
wśród uczniów szkół średnich, jak i studentów, których w tym podwarszawskim mia-
steczku mieszkało w latach 60. i 70. coraz więcej. Mówił im o prawdziwej, nieocenzuro-
wanej najnowszej historii Polski. Przedstawiał pogłębioną wiedzę na temat relacji pań-
stwo – Kościół w czasach PRL. I wyjaśniał prawdziwe stanowisko Watykanu na temat 
historii i sytuacji Kościoła na świecie. 

Mówił, że człowiek powinien tworzyć dobro, bo zawsze pozostaje twórcą dobra. 
Nawet jeśli tego od niego nie wymagają, to sam musi wymagać od siebie. Nie może za-
głuszać sumienia z chęci zysku. Taka filozofia nie podobała się władzy. Ksiądz był coraz 
częściej wzywany na przesłuchania przez SB, jak również do Urzędu ds. Wyznań, które 
także pełniło rolę represyjną wobec Kościoła. 

Strajki i powstanie Solidarności ksiądz przyjął z zaskoczeniem, ale umiarkowanym, 
gdyż zawsze wierzył, że wyzwolenie narodu od komunistów kiedyś musi nastąpić. Po-
wstałą Solidarność nazywał wielkim ruchem odnowy, który przyniesie religię do szkół 
i prawdę do serc ludzkich. 

Po wprowadzeniu stanu wojennego chodził na wszelkiego rodzaju uroczystości 
związane z rocznicami patriotycznymi oraz wędrował taternickimi szlakami, w białym 
swetrze z ciągnącym się przez cały tułów wyhaftowanym napisem „Solidarność”. Jedni 
milicjanci zatrzymywali kapłana. Inni, podejrzewając jakiś podstęp w tej ostentacyjno-
ści, starali się nie zwracać na księdza uwagi. 

Niewielki kościółek w Pruszkowie-Tworkach, mimo że w mieście były jeszcze dwa 
kościoły, w krótkim czasie stał się centrum opozycyjnej działalności i walki o niepodle-
głość. Ksiądz organizował różnego rodzaju spotkania z księżmi, politykami, historykami. 
Również wycieczki patriotyczne, nie tylko do miejsc kultu religijnego, ale także do tych 
związanych z walką przeciwko okupantom, tak niemieckim, jak i rosyjskim i sowieckim. 
Podziemia kościółka stały się biblioteką bezdebitowych pism i książek, a  także miej-
scem spotkań działaczy Solidarności. Również z okolicznych miasteczek i wsi, zarówno 
jawnych, jak i konspiracyjnych. Dzięki swoim licznym znajomościom ksiądz szybko na-
wiązał kontakt z działaczami podziemia z Warszawy. Stamtąd przywoził matryce, farby 
i  papier, pierwsze nielegalne tytuły, m.in. „Tygodnik Wojenny”, „KOS”, „Tygodnik Ma-
zowsze”. Kolportował również wydawane nielegalnie książki. W razie potrzeby bywał 
nawet lektorem w podziemnym Radiu Solidarność. Do małego kościółka w Pruszkowie 



66

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K
L

Ł

M

N

O

P

R

S

Ś

T

U

W

Z

Ż

przyjeżdżali znani wykładowcy z prelekcjami dotyczącymi historii najnowszej i kultury, 
także artyści ze spektaklami teatru podziemnego. Tu też powstała, dzięki darom obco-
krajowców, apteka leków zagranicznych. 

Rozrastająca się aktywność pruszkowskiej opozycji wywołuje niecodzienny odwet 
komunistów: esbecy dewastują XIX-wieczną figurkę Matki Boskiej stojącą nieopodal 
kościoła. Obcinają jej ręce i  głowę. Ksiądz zaczął być szykanowany przez SB, często 
wzywany na przesłuchania. 

Ksiądz Roman Indrzejczyk pod wpływem nacisków wywieranych na ówczesnego 
biskupa warszawskiego został usunięty z Pruszkowa-Tworek i w 1986 r. „przesunięty” 
do warszawskiego kościoła pw. Dzieciątka Jezus na Żoliborzu. Ta niewielka świątynia 
ożywiła się działalnością podobną do tej, jaką ksiądz prowadził w Pruszkowie. Również 
i tu, dzięki kontaktom księdza z działaczami Komisji Krajowej Solidarności, szybko na 
plebanii „zagnieździła” się podziemna Solidarność. Służba Bezpieczeństwa dopiero po 
roku odkryła rolę, jaką odgrywa nowy proboszcz. W zamian za to podpaliła świątynię. 
Tak zwani nieznani sprawcy wywiercili dziurę w ścianie kościoła i wpuścili łatwopalną 
ciecz. Płonął ołtarz. Cudem uratowano wnętrze. 

W  drugiej połowie i  końcówce lat 80. na plebanii niewielkiego kościoła zaczyna-
ją odbywać się posiedzenia najwyższych władz podziemnych struktur Solidarności, 
zarówno regionalnych, jak i krajowych, m.in. tajne posiedzenia Tymczasowej Komisji 
Krajowej NSZZ „Solidarność”, Komisji Interwencji i Praworządności NSZZ „Solidarność”. 
U  proboszcza Indrzejczyka powstaje też Komitet Obywatelski przy Lechu Wałęsie. 
W 1987 r. doszło też do spotkania krajowych struktur Solidarności przed przyjazdem 
Jana Pawła II do Polski. Tu również, pod koniec tego samego roku, odezwały się pierw-
sze „sondażowe” telefony pomiędzy ministrem w komunistycznym rządzie – Stanisła-
wem Cioskiem a doradcą Krajowej Komisji Wykonawczej Solidarności – Bronisławem 
Geremkiem. Tematem rozmów były wstępne uzgodnienia dotyczące rozmów Okrą-
głego Stołu. Następnego roku na plebanii u księdza odbył się nielegalny zjazd tolero-
wanej już wówczas przez komunistów Solidarności i przedstawicieli niektórych partii 
opozycyjnych. 

Po 1989 r. ks. Roman Indrzejczyk nie zaprzestał swej aktywności społeczno-poli-
tycznej. Zakładał z Jackiem Kuroniem jadłodajnie dla ubogich. Pomagał też tym, którzy 
niegdyś walczyli o wolną Polskę, a w niepodległej Rzeczypospolitej zostali odrzuceni 
i pozbawieni pracy. Ksiądz włączył się również w dialog pomiędzy religiami. Współtwo-
rzył Polską Radę Chrześcijan i Żydów. W żoliborskim kościele rozpoczęły się wspólne 
modlitwy. 

W 2004 r. ks. Indrzejczyk odszedł z probostwa na emeryturę. W następnym roku zo-
stał powołany na kapelana prezydenta Rzeczypospolitej i rektora prezydenckich kaplic. 

Mateusz Wyrwich 
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Kwiaciarnia pechowca

Na początku grudnia 1981 r. jeden z prywaciarzy (albo jedna z biznesmenek) otrzy-
mał niełatwą do uzyskania zgodę na budowę prywatnej kwiaciarenki, która miała sta-
nąć przy gdańskiej ulicy Wały Jagiellońskie, niedaleko tzw. budynku LOT-u. Przedsię-
biorczy gdańszczanin zgromadził potrzebne cegły, worki z cementem, a nawet gruszkę 
do betonu. Pech chciał, że 17 grudnia właśnie tamten teren był miejscem starć z milicją. 
Zadymiarze szybko rozebrali deski ogrodzenia na barykady. Oprócz kontenerów na 
śmieci użyli betoniarki do zbudowania prowizorycznej barykady, a rozłupanymi cegła-
mi zaczęli walić w milicję. W ciągu kilku godzin cały zgromadzony kosztem zapewne 
niemałych wyrzeczeń skład materiałów budowlanych zniknął jak kamfora. Ciekawe 
byłoby zobaczyć twarz właściciela tych skarbów, gdy ujrzał pustkę w miejscu swego 
magazynu surowców budowlanych. Gdyby nie stan wojenny, to nie miało prawa się 
wydarzyć.

Piotr Semka
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Legendy

Pierwszy tydzień stanu wojennego był pełen barwnych plotek. Najwięcej mówiono 
o rzekomych egzekucjach oficerów czy to żołnierzy, którzy mieli odmówić – jak to się 
wtedy dość wyniośle mówiło – „strzelania do Polaków”. Przez pierwsze tygodnie krąży-
ły też opowieści o wywiezieniu części zatrzymanych do Związku Sowieckiego.

Na wyobraźnię oddziaływały szczególnie opowieści o dzieciach zabranych z zakła-
dowych przedszkoli, które ZOMO miało trzymać na mrozie, aby złamać opór górników 
na Górnym Śląsku. Te ostatnie opowieści były na tyle nośne, że w trakcie Mszy św. za 
Ojczyznę w gdańskiej Brygidzie w litanii powtarzano frazę: „Matko na mrozie trzyma-
nych – módl się za nami”. Inną legendą pierwszych dni po 13 grudnia była rzekoma 
śmierć Tadeusza Mazowieckiego w czasie nocy aresztowań. W Paryżu odprawiono na-
wet mszę żałobną za ówczesnego doradcę Solidarności.

Piotr Semka
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Lgnięcie

Groza pierwszych dni stanu wojennego skłaniała ludzi do gromadzenia się w do-
mach, gdzie wieczorami wymieniano najświeższe informacje, pito hektolitry herbaty 
i kawy, czy po prostu słuchano Radia Wolna Europa albo piosenek Kaczmarskiego z ma-
gnetofonu kasetowego Kapral. Atmosfera napięcia i lęku była odreagowywana na róż-
ne sposoby – albo na wspólnych modlitwach, albo poprzez desperackie akcje malowa-
nia napisów na murach, albo wreszcie grudniowe noce zbliżały do siebie ludzi w sensie 
dosłownym. Nieśmiali licealiści, którzy nie śmieli nawet podnieść wzroku na ukochaną 
z równoległej klasy, bardzo często za zgodą rodziców zostawali u koleżanek, powołując 
się na brak możliwości powrotu z racji godziny milicyjnej. Oficjalnie mieli nocować na 
kanapie w salonie (czyli w tzw. dużym pokoju), ale bardzo często noc kończyła się dla 
nich w zupełnie innym miejscu. Takie też były efekty napięcia nerwów po 13 grudnia.

Piotr Semka
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Listy proskrypcyjne

Była to ulubiona legenda władz stanu wojennego. Specjalistą od opowiadania ta-
kich historii był wojskowy propagandzista Janusz Przymanowski, który opowiadał 
w Sejmie, jak to Solidarność szykowała listy członków PZPR i milicjantów przeznaczo-
nych do wymordowania wraz z rodzinami. Ten oratorski zapał niegdysiejszego scena-
rzysty „Czterech pancernych i psa” uwieczniony został w ówczesnej ludowej piosence: 
„Siekiera, motyka, siwe włoski, w Sejmie szczeka Przymanowski”.

Piotr Semka
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Magdalenka

Negocjacje działaczy i doradców Solidarności oraz władz PRL w ośrodku konferencyj-
nym MSW w okolicach Warszawy, przeprowadzone między wrześniem 1988 r. a styczniem 
1989 r., budzą do dziś żywe kontrowersje. 

W czasie obrad Okrągłego Stołu odbyło się pięć spotkań w Magdalence (spotkania od-
bywały się też niekiedy w gmachu Urzędu Rady Ministrów) – w czasie tych spotkań przy-
gotowywano stanowiska wspólne, które znane były potem jako ustalenia Okrągłego Stołu. 
W sumie tzw. Grupa Magdalenka spotykała się 13 razy – były to spotkania robocze i spotka-
nia współprzewodniczących grup.

Lista osób uczestniczących w negocjacjach w Magdalence liczy 42 osoby6: 
Opozycję solidarnościową reprezentowali: Lech Wałęsa, Andrzej Stelmachowski, Włady-

sław Frasyniuk, Lech Kaczyński, Władysław Liwak, Tadeusz Mazowiecki, Jacek Merkel, Aloj-
zy Pietrzyk, Edward Radziewicz, Bronisław Geremek, Mieczysław Gil, Witold Trzeciakowski, 
Adam Michnik, Zbigniew Bujak, Jacek Kuroń, Andrzej Wielowieyski, Ryszard Bugaj. W roz-
mowach brali udział jako obserwatorzy przedstawiciele Kościoła katolickiego: ks.  Alojzy  
Orszulik, ks. abp Bronisław Dąbrowski, ks. bp Tadeusz Gocłowski.

W imieniu rządu negocjowali: gen. Czesław Kiszczak, Stanisław Ciosek, Artur Bodnar, Jan 
Janowski, Jan Jarliński, Mieczysław Krajewski, Harald Matuszewski, Jerzy Ozdowski, Romu-
ald Sosnowski, Bolesław Strużek, Jan Szczepański, Tadeusz Szymanek, Stanisław Wiśniew-
ski, Andrzej Gdula, Bogdan Królewski, Janusz Reykowski, Aleksander Kwaśniewski, Ireneusz 
Sekuła, Jerzy Uziębło, Władysław Baka, Jan Błuszkowski, Leszek Grzybowski. 

Każdy proces polityczny wymaga negocjacji niejawnych. Uczestnicy rozmów z  reko-
mendacji podziemnych władz „S” mieli zgodę na takie negocjacje. Jednak w praktyce tacy 
doradcy związku jak Adam Michnik czy Bronisław Geremek zaczęli prowadzić coraz bar-
dziej samodzielną politykę, korzystając z szerokiej formuły akceptacji swych działań przez 
Lecha Wałęsę. O szczegółach rozmów w małym stopniu informowano prasę związkową. 
Dopiero po latach wyszło na jaw, że w trakcie rozmów w Magdalence omawiano np. kwe-
stie prezydentury dla Wojciecha Jaruzelskiego, o czym nie informowano opinii publicznej. 
Zwykli sympatycy Solidarności nic nie wiedzieli na ten temat. Tak było z wieloma innymi 
szczegółami przygotowań do negocjacji z władzą. Druga kwestia, która będzie ciążyć nad 
wspomnieniami o Magdalence, to kwestia zgody na biesiadowanie przy alkoholu. Przykro 
to pisać, ale w delegacji Solidarności zabrakło kogokolwiek, kto by zwrócił uwagę, że należy 
rozdzielić negocjacje od wspólnego zasiadania do stołu. Jest to tym bardziej zdumiewające, 
że ludzie podziemia powinni mieć świadomość, jaki użytek Służba Bezpieczeństwa robiła 
zarówno z alkoholu, jak i z nagrań z ukrytej kamery. Filmy te do dziś budzą niedobre wra-
żenie niezwykle szybkiej fraternizacji części przedstawicieli opozycji z aparatczykami PZPR. 

Piotr Semka
6 https://pl.wikipedia.org/wiki/Rozmowy_w_Magdalence
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Małe formy oporu

Gdy sięgam pamięcią do tamtego ponurego grudnia, zdumiewa mnie dziś szybkość 
przestawienia się dużej części Polaków na reguły społeczeństwa podziemnego. Wszy-
scy wszystko wiedzieli, jakby epoka wojennego podziemia skończyła się raptem kilka 
lat wcześniej. Miłośnicy elektroniki do dziś pamiętają, jak z dnia na dzień przybywali 
do nich rozmaici znajomi, prosząc o załatwienie opornika. Ta mała część elektroniczna 
była wpinana w swetry czy żakiety, była symbolem oporu, ale potrafiła też ściągnąć 
furię zomowców na osobę noszącą ten symbol. Mnie rozczuliła skromna pani z Biblio-
teki Publicznej przy ul. Podwale Staromiejskie w Gdańsku, która nakleiła chałupniczo 
wykonany plakat z napisem: „Nie oddychać – stan wojenny!”.

Piotr Semka
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Marynarka Chrostowskiego

Waldemar Chrostowski był kierowcą bł. ks. Jerzego Popiełuszki. W założeniu miał 
czuwać nad jego bezpieczeństwem. W założeniu… rzeczywistość zweryfikowała to za-
łożenie. On sam tak opisał moment opuszczenia samochodu, w którym został umiesz-
czony (siedział na przednim siedzeniu obok kierowcy): „Z całej siły odbiłem się od pod-
łogi. Poczułem powiew powietrza i  zobaczyłem uciekającą jezdnię […]. Upadłem na 
jezdnię. Uderzam o nią kajdankami”. Według zeznań jednego z porywaczy – Grzegorza 
Piotrowskiego – Chrostowski klęczał na jezdni. Nie zatrzymali się, kazał Leszkowi Pękali, 
funkcjonariuszowi SB uczestniczącemu w zamachu, jechać dalej. 

Natomiast przypadkowi świadkowie, którzy widzieli przed sobą jadącego fiata 125p, 
stwierdzili, że jechał „wężykiem”, na chwilę włączył światła „stopu”, zobaczyli, jak ktoś 
wyrzuca „żarzącego peta” (upadł na pobocze, po prawej stronie samochodu), po czym 
samochód pojechał już normalnie. 

Na sfingowanym procesie toruńskim przyjęto, że kajdanki, którymi skuty był Chro-
stowski, rozerwały się pod wpływem uderzenia o asfalt. Ciekawa bajeczka, w którą wie-
lu uwierzyło. Na opisywanie innych detali nie mamy tu, niestety, miejsca (odsyłam do 
licznych publikacji prokuratora Andrzeja Witkowskiego, który prowadził dwa śledztwa 
w sprawie morderstwa ks. Popiełuszki i poczynił ciekawe ustalenia). Świadkowie jadący 
z tyłu zobaczyli wychodzącego z rowu Chrostowskiego. Prezes składu „sędziowskiego” 
Artur Kujawa nie wezwał żadnego z czterech świadków tego „epizodu”. Każdy z nich 
zeznawał coś innego. Co jest jeszcze istotnym wątkiem? Chrostowski, według swoich 
zeznań, wyskoczył z  samochodu jadącego z  prędkością ok. 100 km/godz., upadając 
na asfalt. Wyszedł z niego cało, bez większych obrażeń. We wspomnieniach opisywał 
swoje zmagania w tonie bohaterskim i pełnym determinacji: „…muszę coś zrobić, żeby 
ratować Jerzego. Nie wiem, czy jest w bagażniku, czy zostawili go w lesie, ale wiem, że 
muszę go ratować. Pomyślałem: skoczę i zabiję się. Może nawet zostać po mnie mokra 
plama”. 

Podobno wyskoczył przy prędkości 100 km/godz. Nic mu się nie stało. Wstał o wła-
snych siłach, wymachiwał szeroko ramionami przed nadjeżdżającym maluchem (fiat 
126p). Potem biegł przez pola i  zatrzymał się w  hotelu w  Przysieku. Po oględzinach 
ubrania i ciała Chrostowskiego, dokonanych 4,5 godziny po „wyskoczeniu” z samocho-
du, napisano: „powierzchowne otarcia skóry w różnych częściach ciała”, „obrażenia mają 
charakter lekki”, styczność z asfaltem mogła mieć tylko prawa dłoń itd. Już w trakcie 
„śledztwa” stwierdzano, że przebieg wydarzeń opisywany przez Chrostowskiego wy-
daje się nieprawdopodobny. Nie szkodzi. Proces „poszedł” według ustalonego planu…

Dziś już wiemy, że ks. Jerzy w Górsku został zmuszony do opuszczenia samocho-
du. Odprowadzono go ok. 200 metrów do samochodu, którego do dziś nie udało się 
zidentyfikować. Szarpano go i  bito. Wywieziono go w  nieustalone do dziś miejsce 
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(istnieje hipoteza, że był to Kazuń Polski). W Górsku „ucharakteryzowano” marynarkę 
Chrostowskiego – po zdjęciu jej z niego wycięto w niej ostrym narzędziem fragmenty 
tylnej prawej poły, nacięto na powierzchni lewego i prawego rękawa marynarki. Tak 
spreparowaną marynarkę Chrostowski nałożył na siebie. Potem zainscenizowano „wy-
skok” z samochodu. Samochód z esbekami odjechał, a pan Waldemar zaczął grać swoją 
rolę życia… O cieniu śmierci ks. Jerzego.

Paweł Janowski
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Matka Boska i Pałac Kultury

Najpierw byliśmy zbulwersowani: jak to plac Defilad? Komu w  ogóle mogło to 
przyjść do głowy? Przecież tam wciąż nad wielkimi drzwiami Pałacu Kultury znajduje 
się napis, że to gmach imienia Józefa Stalina. Wprawdzie napisu nie widać, bo zasłonię-
ty, ale jest wykuty po wsze czasy. I tam mamy się spotkać z naszym papieżem, na które-
go tak czekamy?! Z Janem Pawłem II, który mówi nie tylko do nas, ale przede wszystkim 
za nas? Czekamy, bo znowu doda nam otuchy, odwagi, znowu nam pomoże zebrać się, 
spotkać, policzyć i ogarnąć. Ale nie w tym miejscu!

Ale jednak tak! Powoli zaczęliśmy myśleć: tak, właśnie tak! Dopiero im pokażemy! 
W 1987 r. mieliśmy już naprawdę wszystkiego dość. Formalnie stan wojenny skoń-

czył się kilka lat wcześniej, ale nazywaliśmy ten czas po swojemu. Byliśmy zmęczeni 
konspiracją, demonstracjami, represjami i  opresjami, znikaniem emigrujących znajo-
mych i przyjaciół, brakiem nadziei i brakiem normalnych sklepów. Brakiem wszelkiej 
normalności! 

W kręgach parafialnych i w kręgach konspiracyjnych, wśród elit i wśród zwykłych 
warszawiaków zaczyna się wielkie myślenie: przecież to jest niebywałe, że na tym 
placu będzie msza święta! Że przyniesiemy tam krzyże i transparenty z Matką Boską! 
Żaden duch moskiewskiego tyrana nam nie przeszkodzi! Wampira komunizmu znisz-
czymy samą naszą obecnością! Bardzo byliśmy buńczuczni – bo bardzo to nam było 
potrzebne!

Mówiły o tym same transparenty, które masowo – wbrew zakazom władzy i jej kon-
trolom – przynieśliśmy na plac. I wśród nich te najważniejsze: „Następna pielgrzymka 
już do wolnej Polski!”. 

Nie wiedzieliśmy, że właśnie zaczęła się ostatnia runda naszych zmagań z komuni-
stycznym systemem. Nie wiedzieliśmy, ale poczuliśmy, że to naprawdę jest koniec – skoro 
na tym placu i przed tym gmaszyskiem tysiące ludzi śpiewają „Ciebie Boga wysławia-
my”. I kilka innych pieśni. 

Na wprost głównych drzwi – z tym niewidocznym haniebnym napisem – siedziały 
licznie zgromadzone pierwszokomunijne dzieci z wielu warszawskich parafii. A przed 
nimi wznosił się krzyż! Krzyż na placu Defilad! Matka Boska na setkach plakatów 
i transparentów! 

Tak się cudownie złożyło, że i nasza młoda ursynowska parafia św. Tomasza Aposto-
ła miała tam miejsce, i nasz najstarszy syn Karol, który już zdążył dorosnąć do drugiej 
klasy, też tam z nami siedział. Już świadomy naszej wielkiej nadziei, wszak dzień wcze-
śniej pomagał nam rozprowadzać pierwsze historyczne wydanie naszej gazety para-
fialnej, która zachęcała do udziału w spotkaniu z Janem Pawłem II. Jeszcze nie wie – ani 
on, ani my – że jeszcze tylko dwa lata i  już będzie 4 czerwca. I nasz jedenastolatek – 
zanim w poniedziałek 5 czerwca pójdzie do szkoły – obiegnie pędem okoliczne lokale 
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wyborcze i  spisze ołówkiem na wydartej z zeszytu kartce wyniki, po czym wróci do 
domu, krzycząc od parteru pełnym nowej energii głosem: wygraliśmy, mamo, wygrali-
śmy! Bo taty nie będzie jeszcze w domu z tą samą radosną nowiną, po nocy spędzonej 
w komisji wyborczej na Pradze-Północ, gdzie był mężem zaufania Anny Radziwiłł, kan-
dydatki do Sejmu z rekomendacji Solidarności. 

Ale na razie mamy rok 1987: czekamy na papieża i wiemy, że modli się teraz na gro-
bie ks. Jerzego, którego my sami odprowadzaliśmy w ostatnią drogę. I wiemy, co po-
wiedział dwa dni wcześniej w Gdańsku: „Nigdy jeden przeciw drugiemu, jedni przeciw 
drugim. […] Nie może być walka silniejsza nad solidarność. Nie może być program walki 
ponad programem solidarności”. 

Po mszy świętej, w przeogromnej procesji z Najświętszym Sakramentem – przed 
którym w papamobile klęczał Jan Paweł II – poszliśmy na plac Zamkowy. W poczuciu 
solidarności, która zwycięży.

PS W roku 2023 wciąż nie ma na placu Defilad żadnego upamiętnienia tamtej histo-
rycznej obecności Jana Pawła II. Dziś już świętego. 

Barbara Sułek-Kowalska
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Matka Boska  
z Politechniki Warszawskiej

– Ale która? – od razu zapyta pani dr inż. Irena Gronowska z Wydziału Fizyki Poli-
techniki Warszawskiej – bo są dwie! Dwie solidarnościowe Matki Boskie, czy raczej ich 
wizerunki. I wciąż wiszą w krużgankach tej największej polskiej uczelni. 

Jeśli więc opowiadać o tamtych – z lat stanu wojennego – obrazkach, gadżetach, 
przypinkach i  innych budzących nadzieje i  nierzadko zdrowy śmiech przedmiotach, 
to te dwie Matki Boskie wchodzą na podium. Znalazłby się tam jeszcze absolutnie 
niezwykły krzyż z kwiatów, układany przez warszawiaków codziennie od nowa – bo 
też codziennie niszczony przez „nieznanych sprawców”, czyli ubranych po cywilnemu 
zomowców lub milicjantów – przy kościele św. Anny, a potem na placu Zwycięstwa, 
w miejscu papieskiego krzyża z 1979 r. 

Podium będzie zresztą dłuższe niż zazwyczaj, bo medalowe miejsce dałabym też 
opornikom, tak – zwyczajnym opornikom z warsztatu elektryka, które tak fantastycznie 
przerabiali na broszki różni zapaleńcy i rozprowadzali tymi samymi kanałami kolpor-
tażu, co książki i gazety. W dobrym towarzystwie wprost nie uchodziło pokazywać się 
bez takiej ozdoby! Błyskawicznie też pojawiła się piękna przypinka z tym kwiatowym 
krzyżem podpartym obowiązkowo literą „V” z ułożonych palców – bo w różnych przy-
domowych warsztacikach błyskawicznie wprowadzano nowe technologie i produkcja 
wojennej biżuterii szła chyba pełną parą! Dość szybko pojawiły się też znaczki i kartki 
świąteczne, wprost rewelacyjne! 

A dwie Matki Boskie? 
Pierwsza zjawiła się na Wydziale Fizyki. Kiedy w poniedziałek 14 grudnia 1981 r. po-

woli zaczęli ściągać na wydział oszołomieni niedzielą stanu wojennego pracownicy, 
niewielka Matka Boska Częstochowska już tam była. Mocno przyklejona do tablicy in-
formacyjnej Solidarności przyciągała uwagę podpisem: „Ty, która dana byłaś na obronę 
naszego narodu, módl się za nami”.

– Telefony nie działały, u wejścia siedzieli wojskowi i wpuszczali tylko pracowników, 
a studentów wkrótce rozesłano do domów na przyspieszone ferie. Tablicy żadna wła-
dza nie kazała zdjąć, choć działalność związkowa została zakazana. Ale jednak któregoś 
dnia wizerunek zniknął, zamiast tego pojawiło się godło. Długo nie wisiało – opowiada-
ła mi pani dr Irena Gronowska – bo wkrótce zamiast niego pojawił się napis: „Polecia-
łem szukać Madonny – Orzeł Biały”. Radości z tego napisu nie da się opisać, była jak naj-
lepsze lekarstwo – wspominała Irena Gronowska. Niedługo potem znowu ktoś w tym 
miejscu przykleił wizerunek Matki Bożej, a technicy z warsztatu po cichu przyśrubowali 
go przez tablicę do ściany. Na zawsze – co można sprawdzić. 
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W 1983 r. pojawiła się zaś ta Matka Boska, która teraz wisi w sławnych krużgankach 
na pierwszym piętrze. Pobłogosławił ją 17 czerwca 1983 r. sam Jan Paweł II w obecności 
kilkuset świadków w kościele Kapucynów przy Miodowej, podczas spotkania z przed-
stawicielami różnych środowisk i duszpasterstw, w których – a wciąż trwał stan wojen-
ny – spotykali się także ludzie zdelegalizowanej Solidarności.

– Duszpasterstwo Inżynierów to była przestrzeń wolności – opowiada Irena Gro-
nowska, wtedy młoda pani doktor. Razem z dr. inż. Wojciechem Szarańcem z Wydziału 
Elektroniki PW byli na tym niezwykłym spotkaniu, na które papież, ze zmęczenia nie-
mal szary na twarzy, przyjechał wprost ze spotkania z Wojciechem Jaruzelskim. 

– I  nasz proporzec z  Matką Boską, brązowo-żółty, czyli w  barwach PW, wywołał 
uśmiech na jego smutnej twarzy! 

O wszystkim młodzi fizycy opowiedzieli ówczesnemu rektorowi, prof. Władysławo-
wi Findeisenowi, a on umieścił tę wiadomość w oficjalnych informacjach Biura Rektora. 
Żeby wszyscy się ucieszyli i zapamiętali! 

Barbara Sułek-Kowalska
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Tadeusz Mazowiecki

Na pewno zostanie w dziejach NSZZ „Solidarność” jako jeden z najważniejszych do-
radców. Znacznie bardziej podzielone są opinie na temat trafności jego ocen w dwóch 
kluczowych okresach działania związku. W czasie strajku w Stoczni Gdańskiej, gdy jako 
członek zespołu doradców przybyłych z Warszawy do stoczni z propozycją świadcze-
nia pomocy w  negocjacjach z  władzą uważał za nierealistyczny pomysł utworzenia 
niezależnych od władz związków zawodowych. Kolejny raz rozejdzie się z nastrojami 
sporej części ludzi Solidarności, kiedy będzie próbował wygaszać radykalizm związku 
w  tygodniach poprzedzających wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 r. 
Jego ostrożność tłumaczona była doświadczeniami jego generacji, która obserwowała 
zagładę Polskiego Państwa Podziemnego i próbowała znaleźć jakąś niszę w życiu pu-
blicznym w okresie wprowadzania ostrej fazy stalinizmu. „Polityczny realizm” pchnął 
go wówczas do Stowarzyszenia „Pax” Bolesława Piaseckiego. Ugrupowanie Pax próbo-
wało wówczas pogodzić ideologię marksistowską z nauką katolicką. Do dziś wypomi-
nany jest Tadeuszowi Mazowieckiemu jego tekst potępiający arcybiskupa kieleckiego 
Czesława Kaczmarka. W połowie lat 50. zerwał ze środowiskiem Paxu. Później w latach 
1961–1971 był posłem na Sejm w ramach tzw. ruchu Znak. Od 1977 r. wyraźnie przesu-
nął się na pozycje opozycyjne.

Kontrowersje wokół polityki Mazowieckiego powrócą, gdy we wrześniu 1989 r. zo-
stanie pierwszym niekomunistycznym premierem PRL. Jego powolność w przeprowa-
dzaniu zmian wykreuje hasło „Przyspieszenie”, które w  1990 r. podejmą bracia Lech 
i Jarosław Kaczyńscy.

Piotr Semka
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Mocny sen Wałęsy

Ostatnia sesja Komisji Krajowej odbywała się przez większą część soboty 12 grud-
nia 1981 r. Pamiętam relacje uczestników tej ostatniej Krajówki, którzy wspominają, że 
lider Solidarności po przerwie obiadowej wyłączył się z dyskusji. Zirytowany buńczucz-
nymi wypowiedziami działaczy zażartował zgryźliwie, że trzeba sprawdzić, co znajdo-
wało się w  obiadach, bo najwyraźniej zaszkodziły one zebranym. Dość powszechna 
była wówczas plotka, że Wałęsa miał w czasie przerwy obiadowej być poinformowany 
przez wysłanników Kiszczaka, że stan wojenny zostanie wprowadzony tak czy inaczej 
i wszelki opór nie ma sensu. Faktem jest, że mimo pierwszych sygnałów o zatrzymywa-
niu działaczy opozycji już od 22.00 w sobotę 12 grudnia Wałęsa poszedł spać. Dopiero 
sporo po północy 13 grudnia obudziła go ekipa z wojewodą gdańskim, wysłana w celu 
poinformowania go o zatrzymaniu.

Dlaczego tamtej feralnej nocy udał się na spoczynek, zamiast sprawdzić osobiście, 
czy sygnały o  pierwszych aresztowaniach odpowiadają prawdzie? Dlaczego nie po-
jechał do władz Solidarności, aby organizować opór? Wałęsa nigdy na te pytania nie 
odpowiedział. 

Piotr Semka
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Kornel Morawiecki

Ten wrocławski fizyk, choć urodzony w Warszawie, zogniskował w swojej osobie dwa 
zjawiska, które stały się znakiem rozpoznawczym rewolucji Solidarności. Po pierwsze 
był przedstawicielem pokolenia, które w dorosłość weszło w latach 60. Odczuwało ono 
bardzo silnie przyspieszone zmiany, którym podlegał świat w tamtych czasach. Za ży-
cia jednego pokolenia gwałtownie wzrósł poziom życia na Zachodzie, możliwe były loty 
w kosmos, a człowiek nauczył się wykorzystywać na dobre i złe cele energię atomową. 
Pokolenie, któremu przyszło wchodzić w dorosłe życie w Polsce, odkrywało jednocze-
śnie dwa zjawiska: zakłamanie systemu komunistycznego i rosnący dystans między po-
ziomami życia w Polsce i na Zachodzie. To pokolenie Morawieckiego było siłą protestów 
marca 1968 r. W protestach tych osobną, ważną rolę odegrała inteligencja techniczna. 
Nieprzypadkowo to właśnie rodziny konserwatywne starały się wysyłać dzieci na kie-
runki techniczne, aby uchronić je od potrzeby zginania karku na przedmiotach czysto 
ideologicznych, co było częste na kierunkach humanistycznych. Matematyka, fizyka czy 
chemia pozwalały skupiać się na wiedzy praktycznej, która nie wymagała bezpośred-
nio cytowania Marksa i Lenina. Bardzo charakterystyczne było zaangażowanie Kornela 
Morawieckiego w wydawanie ulotek przeciw interwencji wojsk Układu Warszawskiego 
w sierpniu 1968 r. We Wrocławiu, leżącym stosunkowo niedaleko od Czechosłowacji, hań-
ba udziału polskich żołnierzy w zniewoleniu bratnich narodów Czechów i Słowaków od-
czuwana była wyjątkowo dolegliwie. Morawiecki związał się z opozycją demokratyczną 
jeszcze przed sierpniem 1980 r. Ale dzięki temu, że stworzył własną bazę poligraficzną 
jeszcze przed sierpniowymi protestami, mógł odegrać tak ważną rolę w organizowaniu 
strajków w sierpniu we Wrocławiu. Dla generacji Morawieckiego karnawał Solidarności 
był rewanżem za porażkę studentów z 1968 r. W 1981 r. równolegle do aktywnej działal-
ności w związku kontynuował ideę współpracy między narodami znajdującymi się pod 
jarzmem komunistycznej władzy i postanowił drukować po rosyjsku odezwy do żołnie-
rzy radzieckich stacjonujących w Polsce. Za tę działalność był zatrzymany, ale w wyniku 
groźby strajku powszechnego w Regionie Dolnośląskim został zwolniony. Z tym więk-
szym zaangażowaniem jako delegat na I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność” 
w Gdańsku przeforsowywał posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej. Po 13 grudnia 
rozpoczyna się wielka podziemna epopeja Kornela Morawieckiego. I po pewnym cza-
sie rozchodzą się jego drogi z Władysławem Frasyniukiem, liderem solidarnościowego 
podziemia we Wrocławiu. Morawiecki uznawał taktykę Solidarności za zbyt umiarkowa-
ną. To dlatego powołał na przełomie maja i czerwca 1982 r. Solidarność Walczącą (patrz 
hasło: Solidarność Walcząca). Zatrzymany 9 listopada 1987 r. zapadł na zdrowiu. Dzięki 
mediacji Jana Olszewskiego wyjechał 30 kwietnia 1988 r. wraz z Andrzejem Kołodziejem 
do Włoch. Wrócił do kraju konspiracyjnie pod koniec sierpnia 1988 r., ale – co charaktery-
styczne – ujawnił się dopiero w czerwcu 1990 r. Stał się symbolem tej części Solidarności, 
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która traktowała komunizm niezwykle pryncypialnie i nigdy nie oddzielała polskiej walki 
o wolność od walki o swobodę innych narodów znajdujących się pod dominacją ideolo-
gii sierpa i młota.

Piotr Semka
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„Myśli staroświeckiego Polaka”  
Piotra Wierzbickiego

Wydana przez „Głos” w 1985 r. książka łamała wiele środowiskowych tabu i sprze-
ciwiała się frontowi ideowo-moralnej jedności opozycji. Samym swym skandalicznym 
tytułem nawiązywała do najsłynniejszego dzieła Romana Dmowskiego, była jak płach-
ta na byka. Wierzbicki charakterystycznym tonem pełnego wątpliwości dyletanta sta-
wiał pytania o to, jak wyjść z impasu moralistycznego gestu, jak podjąć grę i prowadzić 
prawdziwą, realną politykę, jak wreszcie wprowadzić w Polsce kapitalizm i co na przy-
kład zrobić z niewydolną Hutą Lenina.

A po drodze była żarliwa pochwała Lecha Wałęsy jako polityka wyrastającego po-
nad tłum szkodzących mu działaczy, była obrona realistycznej postawy prymasa Józe-
fa Glempa w stanie wojennym, no i oczywiście zapowiadane tytułem książki entuzja-
styczne omówienie dorobku Romana Dmowskiego. 

Tak jak w kulturze książką kwestionującą paradygmat myślenia o literaturze świa-
dectwa była „Solidarność i  samotność” Adama Zagajewskiego, tak w  dziedzinie po-
litycznej pozycją wysadzającą w  powietrze nasze złudzenia i  samozadowolenie były 
„Myśli staroświeckiego Polaka”. 

Niby z Krakowa dochodziły echa aktywności środowisk skupionych wokół Mirosła-
wa Dzielskiego, niby był niestrudzony Stefan Kisielewski „Kisiel”, ale trzeba było pole-
micznej swady i felietonowego talentu Wierzbickiego, by tak wyraziście wypowiedzieć 
niezgodę na monopolizowanie rynku idei.

Wierzbicki poddawał krytyce nie tylko liderów opinii, ale brał też pod lupę rozleni-
wione i zepsute przez socjalizm społeczeństwo. Pytał, czy jesteśmy gotowi na wpro-
wadzenie gospodarki opartej na konkurencji i wymagającej od ludzi realnego wysiłku. 

Sztychy zadawał niezwykle celnie, a jednocześnie – tocząc tak pryncypialną walkę – 
strzegł się patosu i złości. Sporo było w jego pisarstwie pobłażania dla naszych zbioro-
wych złudzeń, sporo dystansu i autoironii.

Andrzej Horubała
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Nasze gazety

Latami przechowywałam wąski zwitek cieniutkiego papieru – przebitki, dziś już chy-
ba nieznanej – jaki podkładało się wraz z kalką pod pierwszą stronę papieru, aby pisząc 
na maszynie, uzyskiwać od razu kilka kopii. Byłam przekonana, że to jedna z domo-
wych ulotek przeciwko wprowadzeniu stanu wojennego, jakie wiele osób produkowa-
ło w pierwszych dniach wojny polsko-jaruzelskiej – bez żadnych wzajemnych uzgod-
nień, jakbyśmy byli prowadzeni tą samą myślą – i rozkładało w różnych miejscach pu-
blicznych. Ja wkładałam ulotki do pojemników z bułkami w sklepie spożywczym przy 
ul. Szolc-Rogozińskiego, jedynym wówczas spożywczaku na południowym Ursynowie. 

Kiedy teraz wyciągnęłam wreszcie ów zwitek, okazało się, że to jeden z pierwszych 
moich serwisów napisanych dla Niezależnej Agencji Informacyjnej (NAI): wiadomości 
z  zagranicy/czerwiec-lipiec, 1/1982. Fascynujące, bo skoro byliśmy dość szczelnie za-
mknięci i pozbawieni kontaktu ze światem, to skąd wiadomości z zagranicy? 

Gazet podziemnych było mnóstwo. Zostały one już opisane na różne sposoby, choć 
na pewno nie wszystko zostało opowiedziane. Na przykład podziemne konkursy dzien-
nikarskie zdelegalizowanego przez komunę – a jednak skutecznie działającego – Stowa-
rzyszenia Dziennikarzy Polskich. W roku 1985 przyznano nagrodę naszej NAI! 

Tymczasem jesteśmy w roku 1982! Moim kierownikiem – działu zagranicznego – jest 
świetny Leon Bójko, później dziennikarz „Gazety Wyborczej”. Zmarły przedwcześnie, 
bo już w 1993 r. W 1982 r. jeszcze nie wiem, że naszym głównym szefem jest Jacek Ma-
ziarski, wybitna osobowość dziennikarska. Wcześniej dziennikarz „Polityki”, w  pierw-
szych miesiącach stanu wojennego dał nadzieję i satysfakcję wielu ludziom, publikując 
w „Życiu Warszawy” – kiedy tylko zostało wznowione – sensacyjne ogłoszenie „Szukam 
uczciwej pracy. Jacek Maziarski”. Potem z radością spotkaliśmy się w „Tygodniku Soli-
darność”. Po śmierci Jacka w 2009 r., na zaproszenie jego żony Anny Żukowskiej-Maziar-
skiej dołączyłam do Fundacji Jacka Maziarskiego (FJM). 

To zapewne Jacek opracował lapidarne „Wytyczne do przeprowadzenia analizy 
prasy i sporządzania biuletynu”, które razem z pierwszym numerem mojego serwisu 
przechowałam do dziś. W  punkcie pierwszym czytam: postarać się o  dostęp do BS. 
W punkcie ósmym: źródła sowieckie. „Z tym będzie najtrudniej, ale byłoby nadzwyczaj 
pożyteczne znać wypowiedzi propagandzistów i komentatorów gazet, agencji i wpły-
wowych periodyków sowieckich; to samo odnosi się do prasy innych sąsiadów”. 

BS to był „Biuletyn Specjalny”, wydawany w  Polskiej Agencji Prasowej serwis dla 
uprzywilejowanych, dziś już dobrze zdokumentowany i  opisany. Miewałam liczne 
okazje, by z  niego korzystać, bo pracowałam wtedy jako „prywatna redaktorka” dla 
Edmunda J. Osmańczyka, wielkiego encyklopedysty („Encyklopedia spraw międzyna-
rodowych i ONZ”), przy tym publicysty i posła, dzięki czemu miał on częsty dostęp do 
BS. U niego w domu podczytywałam też zachodnie gazety. 
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Toteż już w  pierwszym – tym zachowanym – serwisie pisałam o: brakach mięsa 
w  NRD, o  opozycji na Węgrzech, o  straszliwych obozach reedukacyjnych w  Wietna-
mie, o ograniczeniach w ogrzewaniu mieszkań i ciepłej wody w Rumunii. Ronald Rea-
gan zaś – informowałam – podczas II Specjalnej Sesji Rozbrojeniowej Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ mówił o komunistycznych okropnościach w Azji i inspirowanych przez 
Moskwę terrorystach działających w centralnej i południowej Ameryce, w Afryce, na 
Karaibach, w Egipcie i w Europie oraz o bezwzględnych represjach wobec dumnego 
narodu polskiego. 

Postanowiłam teraz, że zachowany na przebitce serwis oprawię jednak w ramkę.

Barbara Sułek-Kowalska
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Niezapomniane chwile

To musiała być jedna z pierwszych takich manifestacji, bo zabraliśmy na nią czte-
roletniego Karolka, całkowicie bez wyobraźni, co dzisiaj piszę ze wstydem. Żył jeszcze 
Janusz Strzałecki (1902–1983) – to do jego żony Urszuli Brzozowskiej-Strzałeckiej, do 
ich pracowni przy ulicy Nowomiejskiej w Warszawie, uciekałam przed ZOMO, gazem, 
pałami i wodą. Wcześniej Tadzio złapał synka na ręce i pędził aż na Przyrynek, do cioci 
Stasi i wujka Grzesia, gdzie nie było jeszcze furtek i domofonów. 

Wujek Grzesio, stary lwowiak, był zdumiony lekkomyślnością siostrzeńca, ale dum-
ny. Janusz Strzałecki, choć głównie leżał, to wstawał do okna i  jako stary konspirator 
zagrzewał do walki, w czym upewniały go wznoszone przez ulicę okrzyki „gestapo!”. 
I podnosił nas na duchu! Malowali wtedy z Urszulą plafon w Sali Audiencjonalnej Zam-
ku Królewskiego i profesor Strzałecki, już chory, nadawał rysy Lecha Wałęsy jednej z po-
staci (kilka lat później na prośbę Urszuli Brzozowskiej-Strzałeckiej zawiozłam do Gdań-
ska wielkie szkice do tej pracy i zostawiłam na parafii kościoła św. Brygidy). 

Więc pewnie było to 3 maja 1982 r. – stąd Stare Miasto, bo wszystko działo się po mszy 
świętej w katedrze. Bo 3 Maja to było coś! Mój przedwojenny tata zawsze w tym dniu 
manifestował: zakładał najlepszy garnitur, elegancki krawat i obwieszczał w skromnym 
biurze transportu leśnego, że wieczorem wybiera się na mszę świętą, a było to znacznie 
wcześniej niż nasze demonstracje! 

Wspomnę jeszcze dzień 31 sierpnia 1982 r., kiedy postanowiłam wraz ze swoją fran-
cuską przyjaciółką Dominique Lagrange – dopięła swego i przyjechała – wybrać się do 
Gdańska i tam uczcić rocznicę. Spod pomnika Poległych Stoczniowców udało się nam 
dotrzeć w ostatniej chwili do kościoła Mariackiego. Podczas gdy ZOMO waliło w potęż-
ne odrzwia i lało wodą bez opamiętania, ja pokazywałam jej cuda tego niezwykłego 
kościoła. Niezapomniane chwile! 

Barbara Sułek-Kowalska
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Nobel Wałęsy

Dziś już trudno sobie wyobrazić, jak ogromne znaczenie dla nastrojów zwolenni-
ków Solidarności miała decyzja norweskiego Komitetu Noblowskiego o  przyznaniu 
Pokojowej Nagrody Nobla Lechowi Wałęsie. Komitet ogłosił swoją decyzję 5 paździer-
nika 1983 r. Był to rok, w którym gasły nadzieje na szybkie obalenie rządów ekipy Jaru-
zelskiego. Masowe demonstracje w 1982 r. w maju i sierpniu zaskoczyły władze swoją 
skalą, ale jednocześnie były ostatnimi demonstracjami na ogromną ogólnopolską ska-
lę. Demonstracje wyznaczone przez podziemne władze Solidarności na jesień 1982 r. 
wyszły bardzo słabo, a w 1983 r. do większych wystąpień doszło tak naprawdę tylko  
1 i 3 maja. Owszem, na wzmocnienie woli oporu wpłynęła czerwcowa wizyta Jana Paw-
ła II w Polsce, ale to był już jedyny pozytywny czynnik mogący umocnić ducha człon-
ków rozwiązanego związku. Wtedy do świadomości aktywistów Solidarności zaczęło 
dochodzić, że proces walki o odzyskanie swoich praw może potrwać długo, że do zwy-
cięstwa nie musi dojść na zasadzie jednego masowego zrywu. Nagroda Nobla była więc 
swoistym bonusem za uparte trwanie w wierności wobec związku. Bardzo ważnym ak-
centem decyzji Komitetu Noblowskiego było podkreślenie, że działania ruchu, który 
symbolizował Wałęsa, były prowadzone w przekonaniu, iż „wszystkie problemy należy 
rozwiązywać bez odwoływania się do przemocy”. Dziś mało kto zdaje sobie sprawę, jak 
bardzo Solidarność i jej walka w Polsce odróżniała się od innych ówczesnych punktów 
zapalnych na mapie świata. Bardzo dobrym kontrprzykładem, i to w obrębie państw 
Zachodu, był konflikt w Belfaście, który obfitował w całe pasmo brutalnych morderstw, 
zamachów bombowych, porwań i samosądów. Najbardziej tragicznym aspektem ata-
ków protestantów i katolików w Irlandii Północnej było to, że w zamachach bardzo czę-
sto ginęli niewinni ludzie. W Polsce dzięki autorytetowi Kościoła katolickiego, za któ-
rym stał jeszcze większy autorytet Jana Pawła II, przypadki zbrojnego występowania 
przeciwko komunistycznej władzy były niezwykle rzadkie. Sprawa zabójstwa sierżanta 
Zdzisława Karosa, który został postrzelony 18 lutego 1982 r. przy próbie rozbrojenia go 
przez członków młodzieżowej grupy konspiracyjnej i zmarł w szpitalu pięć dni później, 
spowodowała otrzeźwienie i była ostrzeżeniem przyjętym bardzo poważnie przez pol-
skie społeczeństwo, że walka zbrojna z systemem to droga donikąd. Swoją rolę odegra-
ło też bardzo silne odwoływanie się w publicystyce pism solidarnościowych do wzor-
ców oporu, które kojarzono z Mahatmą Gandhim, przywódcą antybrytyjskiego oporu 
Hindusów na początku XX wieku. Równie dojrzałe podejście miała większość sprzyja-
jącej Solidarności opinii publicznej w Polsce na terrorystyczny atak na ambasadę PRL 
w szwajcarskim Bernie we wrześniu 1982 r. Operacja ta, sygnowana przez tajemniczą 
tzw. Powstańczą Armię Krajową, mimo że związana była z żądaniem zniesienia stanu 
wojennego, została przyjęta zarówno przez władze Solidarności, jak i zwykłych Pola-
ków z dystansem. Do dziś historycy nie są zgodni co do tego, jakie było prawdziwe tło 
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tamtej akcji. Nobel dla Wałęsy był uznaniem opinii światowej, że Solidarność zdała eg-
zamin dojrzałości i potrafiła zdystansować się od używania przemocy. A to był w skali 
świata jeden z niewielu przykładów politycznego rozumu i duchowej wielkości.

W  sensie wizualnym widok Danuty Wałęsy z  jej najstarszym synem Bogdanem  
przypominał o dramacie Lecha Wałęsy, który był zmuszony pozostać w kraju, nie mając 
pewności, czy zostałby wpuszczony ponownie do swojej ojczyzny.

Piotr Semka
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Nowy Port

Strajk w  Stoczni Gdańskiej trwał od 13 grudnia 1981 r. wieczorem do poranka  
16 grudnia w środę, kiedy czołgi zmiażdżyły słynną bramę nr 2 i rozgoniły stoczniow-
ców. Przez środę i czwartek trwały ostre zajścia w centrum Gdańska. Ponieważ wciąż 
mówiono, że trzyma się jeszcze załoga portu gdańskiego, w piątek 18 grudnia pojecha-
łem kolejką do Nowego Portu – dzielnicy Gdańska, w której znajdowały się urządzenia 
portowe. Do dziś pamiętam sine pochmurne niebo, opustoszałe ulice i jeżdżące w tę 
i we w tę milicyjne gaziki. Po dłuższym łażeniu dookoła Nowego Portu zorientowałem 
się, że żadnego strajku w portach już nie ma7. Wracając na dworzec kolejki, modliłem 
się, aby żaden patrol mnie nie zgarnął. Modlitwy zostały wysłuchane i szczęśliwie po-
wróciłem do domu. Cytując klasyka: „zrozumiałem, że to już koniec”.

O  tym, jak wiele nerwów kosztowało te sześć pierwszych dni stanu wojennego, 
można było ocenić dopiero po pewnym czasie, gdy w styczniu 1982 r. wielu ludzi od-
czuło pustkę i ciszę po zniknięciu zgiełkliwego świata rewolucji Solidarności. Ten na-
strój oddawała dobrze piosenka Jana Krzysztofa Kelusa „Sentymentalna Panna S.”.

Oczom zdumionej publiczności
Gdy ukazała się w teatrze
Nie była w pełni w moim typie
Ale lubiłem na nią patrzeć

Szczególnie kiedy w pierwszym akcie
W tej scenie z długowłosym chłopcem
I młodym w kasku robotnikiem
Jakbyśmy byli w Europie
Pstrymi barwami swych plakatów
Zdobiła naszych ulic szarość
Jakbyśmy byli w Europie
Bez krwi szminki makijażu

Zmęczyły mnie szczególnie próby
Nie można wiecznie żyć w teatrze
Myślałem jutro lub pojutrze
Wpadnę by znowu na nią patrzeć

7 Strajkujących z Portu Gdańskiego „złamano” 19 grudnia 1981 r. Co prawda, strajk rozwiązano po ataku Mary-
narki Wojennej od strony morza, ale do pełnej pracy powrócono dopiero dwa dni później, co uczyniło z Portu 
Gdańskiego najdłużej strajkujący trójmiejski zakład – przyp. wydawcy.
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Nie była w pełni w moim typie
Szczególnie raził mnie jej język
I żyłem znowu trochę z boku
I tak jak zwykle bez pieniędzy

Nie była w pełni w moim typie
Ale lubiłem to że jest
Trochę złośliwie ją nazwałem
„Sentymentalna Panna S.”

Gdy zniknął długowłosy chłopiec
Na scenie zjawił się urzędnik
A na widowni coraz częściej
Chłopcy z resortu spraw wewnętrznych
I się robiło coraz duszniej
I się robiło coraz ciaśniej
I skąd to wpełzła w pierwsze rzędy
Swołocz w mundurach różnej maści

Panegiryków nie pisałem
Nie próbowałem się z nią pieścić
Piszę ballady i piosenki
A jej potrzebne były pieśni

Żyłem jak zwykle trochę z boku
Kiedy najlepsi przegrywali
Mówiłem: cóż nie lubią gwiazdy
Tych którzy je wylansowali

I byłem głupi tak jak inni
Wciąż tylko bojąc się jednego
Że mogą zerwać przedstawienie
Sąsiedzi z kraju ościennego

Nie był potrzebny żaden sąsiad
Rodzimej dosyć jest kanalii
By wytłumaczyć nam na zawsze
Że nie jesteśmy w Portugalii
Żeby przypomnieć nam raz jeszcze
Że może Polak do Polaków
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Że nie jesteśmy w Portugalii
Że to nie rewolucja kwiatów

Tak więc zgwałcono ją w teatrze
Z częścią zdumionej wciąż widowni
I zostaliśmy bez niej smutni
I jeszcze trochę bardziej głodni

I teraz szukam jej na mieście
I tęsknię za nią jak idiota
I choć surowo zabronione
Maluję imię jej po płotach

I listy piszę jej ulotne
Na czarnych bębnach powielaczy:
„Gdy sztuka wróci na afisze
Zagramy trochę ją inaczej”

I piszę: „wracaj jak najprędzej
Wracaj najprędzej jak się da
Czekam jak zwykle bez pieniędzy
Sentymentalny JKK”

Piotr Semka
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Nudziarze i megalomani

Po wprowadzeniu stanu wojennego tysiące ludzi zaczęło tworzyć struktury konspi-
racyjne. Gdy tworzyli je ludzie opanowani i metodyczni, wszystko działało sprawnie. 
Gorzej, że nienormalne warunki konspiracji przyciągały jak magnes ludzi, którzy mie-
wali zdolności do niewiarygodnej konfabulacji. Wszystko to, aby zaimponować komuś 
albo przedstawić się w odpowiednio atrakcyjnym świetle. Potrafili oni być groźniejsi 
niż zawodowi prowokatorzy esbeccy, gdyż wprowadzali do podziemnych struktur 
chaos i wzajemne podejrzenia. Zazwyczaj nie byli to ludzie, którzy chcieli zaszkodzić 
podziemiu, ale nie najlepsze cechy ich charakteru powodowały, że byli dla struktur 
podziemnych znacznym obciążeniem. Innym przekleństwem podziemia, szczególnie 
w pierwszych miesiącach konspiracji, byli kandydaci na kieszonkowych Napoleonów. 
Ci lubowali się w odtwarzaniu wzorców z konspiracji AK, przysięganiu na krzyż i orła, 
i  przybieraniu efektownych pseudonimów wyczytanych w  książkach o  Szarych Sze-
regach. Byli też i podziemni malwersanci – ludzie, którzy nie mogli się powstrzymać, 
by z powierzonych im pieniędzy nie uszczknąć czegoś dla siebie. Zazwyczaj nie była 
to świadoma chęć szkodzenia podziemiu – raczej jakiś defekt psychiki. Coś w rodzaju 
kleptomanii. Tyle że w wypadku defraudacji związkowych składek, kiedy ludzie odda-
wali na podziemie pieniądze ze skromnych domowych budżetów, taką nieuczciwość 
osądzano wyjątkowo surowo. I wreszcie najmniej groźna grupa – miłośnicy podziem-
nego kolorytu. Kolekcjonerzy ulotek, znaczków podziemnej poczty i całej masy znacz-
ków z orłami w koronie, krzyżami i solidarnościowymi akcentami. Krążyli oni po obrze-
żach konspiracyjnego świata, opowiadając przy okazji o swoich rzekomych znajomo-
ściach z ukrywającymi się tuzami „Konspiry”. Robili to z podobną dozą przesady. W ten 
sam sposób, co niegdysiejsi marynarze opowiadający w tawernach o niesamowitych 
przygodach na egzotycznych morzach. Dziś ich kolekcje podziemnych znaczków to 
bezcenna pamiątka po nastrojach tamtej epoki.

Piotr Semka
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Obozy internowania

„Jodła” – pod takim hasłem w nomenklaturze junty wojskowej w PRL funkcjono-
wały obozy internowania, które wprowadzono wraz ze stanem wojennym. Było to 
działanie nielegalne nawet w świetle ówczesnego, komunistycznego prawa. Stwierdził 
to w marcu 2011 r. Trybunał Konstytucyjny. Konstytucja PRL dopuszczała wprawdzie 
wprowadzenie stanu wojennego dekretem, jednakże tylko pomiędzy sesjami Sejmu. 
Tymczasem stan wojenny został wprowadzony podczas trwania sesji. Ponadto, jak 
stwierdził TK, nie było żadnego powodu do wprowadzenia stanu wojennego. „Dekret” 
naruszał ówczesne prawo, ponieważ stan wojenny mógł być wprowadzony jedynie na 
wypadek wojny, a takiej wówczas nie było. Choć, jak mówiło społeczeństwo przeciwne 
komunistom, była to wojna wypowiedziana przez komunistów polskiemu narodowi. 
Albo, jak pisano w podziemnej prasie, była to wojna polsko-jaruzelska. 

Dodatkowym naruszeniem prawa było to, iż stan wojenny obowiązał od momentu 
jego wprowadzenia, a powinien nabrać mocy prawnej po jego publikacji. Ta zaś na-
stąpiła dopiero pięć dni później. Stanowiło to naruszenie zasady, iż prawo nie może 
działać wstecz, co było niezgodne z prawem międzynarodowym. 

Podczas obowiązywania formalnego stanu wojennego (1981–1983) internowano 
ponad 10 tys. osób8. Pierwszego dnia uwięziono blisko 4 tys. osób – zarówno mężczyzn, 
jak i kobiet – w 52 miejscach internowania. Kilkuset wybranych działaczy „S” izolowano 
w ośrodkach wypoczynkowych. Z czasem trafiły tam też internowane kobiety, ale dla 
wielu z nich pierwszymi miejscami osadzenia były więzienia i areszty śledcze. Jednakże 
większość internowanych uwięziono w  zakładach karnych, co było także niezgodne 
z prawem międzynarodowym. Jak i to, że w pierwszych tygodniach stanu wojennego 
nie udzielano internowanym widzeń. Podczas internowania namawiano uwięzionych 
do współpracy ze Służbą Więzienną, SB czy Informacją Wojskową. Bardzo często od-
mawiano pomocy lekarskiej. 

Inną formą internowania było powoływanie i  osadzanie działaczy „S” w  jednost-
kach wojskowych – w warunkach skrajnie nieprzystosowanych, jak np. w namiotach 
podczas kilkunastostopniowych mrozów. 

Osadzeni w obozach, w efekcie tego bezprawnego działania, często podejmowali 
głodówki i bunty. W konsekwencji prowadziło to do różnorodnych represji wobec nich. 
Jednym z najgłośniejszych protestów, o czym pisała ówczesna prasa podziemna, a tak-
że zagraniczna, był bunt więźniów w Kwidzynie 14 sierpnia 1982 r. – brutalnie spacyfi-
kowany przez Służbę Więzienną i ZOMO. Ciężko pobito wówczas blisko 100 więźniów. 

Swoje internowanie tak przed laty wspominał pracownik naukowy Wojciech Ciesiel-
ski, działacz Solidarności z Olsztyna: „Widzę, że jedziemy na cmentarz. No… pomyślałem 

8 W rzeczywistości łącznie wydano 10 132 decyzje o internowaniu 9736 osób, z czego 396 decyzji dotyczyło 
ponownego aresztowania danych osób – przyp. wydawcy.
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sobie, pewnie chcą mnie rozwalić. Na krótko ogarnął mnie paraliż. Teraz już wiem, dla-
czego ludzie, którzy ginęli w czasie egzekucji, nawet nie próbowali się bronić. Bo byli 
sparaliżowani strachem. Szybko jednak podjąłem decyzję, że się nie dam. Będę walczył. 
Nagle skręciliśmy, podjeżdżając do milicyjnych garaży, a  tam już stał karabin maszy-
nowy na nóżkach. Jakiś milicjant trzymał ujadającego owczarka niemieckiego. Fatalne 
wrażenie, ale nie strzelali. Wprowadzili mnie do baraku. A tam prokurator Śnieżko też 
zakuty w kajdanki. Zobaczyłem i innych kolegów z regionu, więc pomyślałem: to jakaś 
większa sprawa musi być. Szybko nam przedstawiono nakazy internowania. Pobrali 
odciski palców. Potem załadowali nas do starych samochodów i powieźli do więzienia 
w Iławie. Zastosowano wobec nas regulamin tymczasowego aresztowania. Nie było co 
jeść. Nie bardzo było jak się umyć. Do celi wpadał śnieg. Ktoś miał sweter, wymienia-
liśmy się nim przez całą noc. Szczury po nas łaziły. Takie oślizłe, z długimi ogonami… 
Budziły mnie”. 

Wojciech Ciesielski podczas internowania poważnie zachorował. Po interwencji 
więziennego lekarza, a także osób z zewnątrz, został zwolniony do domu w Wigilię Bo-
żego Narodzenia 1981 r. Ale już dwa miesiące później został ponownie internowany.

Podobnych przypadków znęcania się psychicznego nad internowanymi, oddziały-
wania na psychikę było bardzo wiele. Jedni wytrzymywali to nerwowo, inni nie. Kilka-
dziesiąt osób przypłaciło to ciężką nerwicą. Wielu z nich do końca życia nie powróciło 
do zdrowia. 

Próby całkowitego psychicznego spacyfikowania internowanych się nie powio-
dły. Tysiące z nich stworzyło swoistą subkulturę więźnia politycznego. Organizowano 
zbiorowe nauczanie: literatury polskiej, historii czy języków obcych. Powstawała wię-
zienna literatura, proza, poezja. Tworzono muzykę patriotyczną, piosenki. Nagrywano 
i wysyłano w świat kasety magnetofonowe z tą twórczością. Na papierach listowych 
drukowano więzienne gazetki. Powstawały też prace plastyczne – okolicznościowe pla-
katy, karty świąteczne czy znaczki. Powstała w ten sposób poczta obozowa. Wszystko 
to tworzono z materiałów dostępnych w więziennych celach, np. z linoleum, drewna 
z prycz bądź fragmentów futryn. Dziś ta twórczość wypełnia prywatne zbiory, muzea, 
izby pamięci, niekiedy… śmietniki. 

Mateusz Wyrwich
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Obywatelska parafia

– Zobacz, co zdobyliśmy – triumfalny okrzyk dziadka i wnuka przerwał moje wycze-
kiwanie: siedmioletni Karolek poszedł na religię do kaplicy, a mój ponad dziesięć razy 
starszy tata poszedł z kolei po niego. I czekali w kolejce na przydział tego pysznego 
sera – o zobacz mamo jaki żółciutki! 

Nie tylko w budującej się – z tymczasową kaplicą w baraku – parafii św. Tomasza 
Apostoła na warszawskim Ursynowie odbywało się takie społeczne dożywianie dzieci. 
Kiedy parafia otrzymywała swój przydział darów – z  kurii lub prosto z  zagranicy, od 
zaprzyjaźnionych ludzi – zbierała się zaraz grupa pomocników i kroiła ser na „rodzinne” 
kawałki, rozlewała olej z wielkich pojemników, układała puszki z parówkami i z socze-
wicą, dzieliła ogromne kartony mleka w proszku na mniejsze porcje, i tak dalej. I może naj-
ważniejsze – z pomocą zaprzyjaźnionych farmaceutek sortowała i opisywała otrzymane 
lekarstwa, za które ludzie potem dziękowali z pocałowaniem w rękę. Parafialne – a prze-
cież nieoficjalne – obozy wypoczynkowe wspierały setki tysięcy dzieci! W całej Polsce! 

Mieliśmy głębokie poczucie budowy społeczeństwa obywatelskiego: opracowali-
śmy system zbiórek na budowę naszego kościoła i grup podejmujących prace ziemno-
-budowlane. Parafialny synod obradował przez wiele miesięcy i przyniósł doświadczenie 
wspólnoty, która wspiera się do dziś. Nasze wykłady i odczyty przyciągały tłumy – ksiądz 
proboszcz gromadził wokół kaplicy artystów plastyków i wciąż mieliśmy wystawy. Ży-
cie kwitło! 

W  1987 r., wraz ks. proboszczem Tomaszem Królem (1940–2023) założyłam – nie 
pytając żadnej cenzury o zgodę – gazetę, która pod tytułem „Wiadomości Parafialne” 
ukazywała się do roku bodaj 2020. Pisałam teksty na maszynie, mąż ręcznie wyklejał 
kolumny, lokalne ksero robiło tanie odbitki. Władza przysłała nawet kontrolę z cenzury, 
ale już był rok 1988 i ksiądz się jakoś wykręcił. 

Barbara Sułek-Kowalska
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Okrągły Stół

Tak nazwano rozmowy opozycji solidarnościowej, przedstawicieli władz i  partii 
działających legalnie w  PRL oraz delegacji związków wyznaniowych odbywające się 
w Warszawie między 6 lutego a 5 kwietnia 1989 r.

Formalnie negocjacje zakończyły się podpisaniem dużej liczby ustaleń w większości 
dotyczących kwestii gospodarczych, które stosunkowo szybko się zdezaktualizowały. 

W sensie faktycznym istniały dwa Okrągłe Stoły. Podczas oficjalnego – odbywają-
cego się w tzw. stołach i podstolikach – często z ogromnym uporem wypracowywano 
drobiazgowe zapisy dotyczące np. indeksacji płac czy rozwiązań mających usprawnić 
gospodarkę. Okrągły Stół w sensie nieformalnym stanowiły nieformalne spotkania, np. 
w mieszkaniach w tzw. Zatoce Czerwonych Świń (potoczna nazwa osiedla w Wilano-
wie dla młodych aktywistów partii komunistycznej). Były okazją do zawierania poli-
tycznych znajomości między częścią młodszej generacji działaczy PZPR a lewicą soli-
darnościową na czele z Adamem Michnikiem i Jackiem Kuroniem z jednej strony oraz 
Aleksandrem Kwaśniewskim i Leszkiem Millerem z drugiej. I w tym sensie ten drugi, 
nieformalny Okrągły Stół stał się forum wykucia się wielu idei, które zdominowały lata 
90. Od głoszonej publicznie niechęci do dekomunizacji i obietnicy poniechania pocią-
gania do odpowiedzialności przywódców stanu wojennego po projekt stworzenia ja-
kiegoś bloku centrolewicowego, w którym ideowo mogliby się zmieścić Adam Michnik 
i Aleksander Kwaśniewski. Z czasem określenie „duch Okrągłego Stołu” będzie się po-
jawiało przy opisywaniu wszelkich działań na rzecz zmniejszenia antagonizmu między 
lewicą solidarnościową a lewicą postpezetpeerowską. 

Piotr Semka

Ormowcy

Byli jednym z  najzdradliwszych zagrożeń dla wszystkich, którzy prowadzili tajne 
drukarnie. Ormowcy byli zazwyczaj emerytowanymi partyjniakami, którzy nienawidzili 
solidarnościowców. Jako emeryci mieli dużo czasu na obserwowanie lokali, które uznali 
za podejrzane. Gdy udało im się przyczynić do aresztowania konspiratorów, z dumą 
puszyli się przed młodszymi esbekami, że „stara gwardia jeszcze potrafi pokazać, na 
co ją stać”.

Piotr Semka
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Orzech na Wawrzynach  
ksiądz Stanisław Orzechowski

Na jego rekolekcje przychodziły tłumy. Do niewielkiej świątyni, dawnej kaplicy 
cmentarnej na wrocławskich Wawrzynach – tysiące. Bez wątpienia wychował kilka stu-
denckich pokoleń, zaś jego udział w powstawaniu wrocławskiej Solidarności był bez 
wątpienia pierwszorzędny. Zmarły w 2021 r. ks. Stanisław Orzechowski do dziś pozosta-
je wrocławską legendą. 

Jak mówił po latach – to dlatego, że miał znakomitych mentorów. Jednym z nich był 
ks. Alojzy Sławski, przedwojenny skaut i więzień niemieckiego obozu Dachau. Drugim 
kardynał Bolesław Kominek. I trzecim ksiądz prymas, kardynał Stefan Wyszyński. 

Doświadczenia historyczne lat 50., a  w  szczególności komunistyczna zbrodnia 
z 1970 r. w sposób ostateczny uformowały w ks. Orzechowskim przekonanie, że komu-
nizm jest niereformowalny. I że jednym z podstawowych zadań, jakie ten ustrój stawiał 
sobie za cel, była likwidacja Kościoła w Polsce. W związku z tym uważał, że należy się 
temu stanowczo przeciwstawić, bo Kościół jest fundamentem ludzkiego życia. 

Po wydarzeniach radomskiego, ursuskiego i płockiego Czerwca w 1976 r. postano-
wił odkłamywać historię, którą przez lata komuniści fałszowali. Był już duszpasterzem 
akademickim, popularnym „Orzechem”, kiedy zaczął nawiązywać kontakty z kapłana-
mi zaliczanymi przez Służbę Bezpieczeństwa do „ekstremy politycznej”. Zapraszał też 
świeckich z wykładami o najnowszej historii Polski, zakazanymi na zajęciach studenc-
kich. Wykłady z zakazanej historii to jedno, drugą drogą szło formowanie przez księdza 
moralnej i duchowej przestrzeni młodych ludzi. 

Pokazywał, że można się modlić nie tylko za pomocą książeczki do nabożeństwa, 
ale w  każdym miejscu, także pracą czy czynem. Młodych ludzi fascynowały kazania  
ks. Orzechowskiego, w których przewijał się aspekt życia codziennego. Pokazywał mło-
dym, jak żyć. I nie mówił tego z pozycji moralisty, księdza katechety, tylko zwykłego 
człowieka. Nie umizgiwał się do nich, nie „robił” za młodzieniaszka, ale odwołując się 
do współczesnych przykładów, konsekwentnie głosił Ewangelię. W  latach 70. przy-
garniał też hipisów, co w  czasie komunizmu było dość odważne. Nie zamykał drzwi 
przed nikim. I to, co było niezwykle ważne dla młodzieży, nie dzielił ich na intelektu-
alistów i robotników. Tak więc do duszpasterstwa akademickiego chętnie przychodzi-
ła też młodzież robotnicza. Dzięki temu środowiska się poznawały i  integrowały, co 
znakomicie zaowocuje podczas wrocławskich strajków w 1980 r. Obecność „Orzecha” 
na największym sierpniowym strajku we Wrocławiu, czyli w zajezdni autobusowej na 
Grabiszyńskiej, była oczywistością. Podczas pierwszej mszy świętej i  wygłoszonego 
przez księdza kazania strajkujący usłyszeli o  bolączkach ich wszystkich. Potwierdził 
ich przekonanie, że walczą w  słusznej sprawie. Potrafił znakomicie przekazać, że są 
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fenomenem na świecie. Kazanie podbudowało morale robotników i  przełamało ba-
rierę strachu. Kiedy więc formalnie powstała Solidarność, „Orzech” został niepisanym 
kapelanem Solidarności. 

Solidarność czasu legalnego działania – jak mówił – to ludzie, którzy odzyskiwali  
dumę narodową ukradzioną im przez bolszewizm. To także prostowanie pogiętych 
w czasach stalinowskich i później życiorysów. A także – podkreślał ksiądz – głęboka au-
toformacja. Ponadto podkreślał, że był dumny z odwagi kolejarzy trwających przy swo-
im, mimo iż strajk był otoczony przez ZOMO, które mogło wkroczyć w każdej chwili. 
Tam też – jak wspominał przed laty ks. Orzechowski – nauczył się, jak bardzo potrzebne 
jest wsłuchiwanie się w człowieka. 

Ksiądz Orzechowski, podsumowując 16 miesięcy legalnego działania Solidarności, 
podkreślał, że egzamin z solidarności zdali wówczas bardzo dobrze zarówno świeccy, 
jak i hierarchia kościelna. Stan wojenny go zaskoczył. Sądził, że komuniści nie odważą 
się wypowiedzieć wojny narodowi. Od początku zaangażował się w pomoc interno-
wanym i  więzionym. Przez kościółek na Wawrzynach przewijali się ludzie z  różnymi 
problemami: materialnymi, duchowymi, psychicznymi. Drzwi do pokoju „Orzecha” się 
nie zamykały. W kościółku zagościły też różnego rodzaju spotkania tematyczne – a to 
z  zakresu historii, filozofii czy psychologii. Ludzie bardzo potrzebowali wówczas po-
mocy, zarówno duchowej, jak i  psychicznej. Ksiądz wraz z  grupą młodzieży zajął się 
również dostarczaniem żywności dla rodzin internowanych, wyrzuconych z pracy za 
udział w strajku. Ludzie przychodzili po leki niedostępne we wrocławskich aptekach. 
U „Orzecha” – jak wspominają dziś absolwenci różnych uczelni – szła formacja człowie-
ka z odwołaniem się do Ewangelii, nauka godnego i uczciwego życia. A to nie podoba-
ło się SB. Próbowano więc księdza wrobić w bardzo nikczemne sytuacje, na przykład 
w pedofilię. Służba Bezpieczeństwa zaczęła nękać księdza przesłuchaniami. 

Jak wspominał po latach, dzięki tym przesłuchaniom nauczył się przezwyciężać 
strach. „Oni zupełnie nie mieli świadomości, że kształtują moją odwagę. Później się 
okazało, że byłem na liście osób przeznaczonych do likwidacji przez SB. No i co z tego?”.

Co tydzień na Wawrzynach o godz. 20.00 rozpoczynały się msze święte, tzw. dwu-
dziestki, które krzepiły ludzi. Mimo iż SB oraz ZOMO usiłowały nie dopuszczać wiernych 
do udziału w tych mszach, to jednak ludzie, i to z różnych pokoleń, trafiali na Wawrzyny. 
Te pokolenia ks. Orzechowski postanowił łączyć – doświadczenie średniego i starszego 
pokolenia z determinacją młodych. To była stała „łączność” w nowej sytuacji. Chodziło 
o to, by nie zasklepiali się w jednostronnym widzeniu świata. Kiedy pytano „Orzecha”, 
czego uczył ludzi w stanie wojennym, w szczególności tych młodych, odpowiadał, że 
w sumie niewiele, ale i wiele – przede wszystkim odpowiedzialności. „Kiedyś powie-
działem, tak pół żartem, pół serio: »No, dobrze, ale jak się pewnego dnia obudzimy 
i  tej komuny nie będzie, to co? Czy już będziemy się mniej kłócić? Czy będzie mniej 
rozwodów, dzieci nienarodzonych?«”. Jak wspominał po latach, chciał im przekazać, 
że cały czas trzeba prowadzić głęboką pracę nad sobą, by zmiana polityczna pociąg- 
nęła za sobą zmianę moralną: „I  dlatego uważałem, że trzeba formować człowieka 



104

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

Ł

M

N

O
P

R

S

Ś

T

U

W

Z

Ż

odpowiedzialnego i odważnego. Zostało też we mnie coś ze słów prymasa Wyszyń-
skiego, który powtarzał, że trzeba tyleż wiernych uczyć odwagi, ile samych siebie. Bo 
podstawowym błędem apostoła jest lęk”. I kiedy tak patrzeć z perspektywy lat na to, 
czy dojrzeliśmy do wolności, czy zdaliśmy z niej egzamin, to nie mam najmniejszej wąt-
pliwości, że tak. Myślę, że został on zdany dwukrotnie. Raz: że wywalczyliśmy Solidar-
ność i udało nam się ją utrzymać. Później, dzięki zaangażowaniu w działalność pod-
ziemną, udało nam się wywalczyć niepodległość. 

Mateusz Wyrwich 
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Pielgrzymki papieskie i Solidarność

„I wołam, ja, syn polskiej ziemi, a zarazem ja: Jan Paweł II papież, wołam z całej głębi 
tego tysiąclecia, wołam w przeddzień święta Zesłania, wołam wraz z wami wszystkimi: 
Niech zstąpi Duch Twój! Niech zstąpi Duch Twój! I odnowi oblicze ziemi. Tej ziemi!”. Te 
słowa Jana Pawła II wygłoszone 2 czerwca 1979 r. na warszawskim placu Zwycięstwa do-
piero po 1980 r. zaczęły być postrzegane jako zapowiedź powstania NSZZ „Solidarność”. 
Jest coś niezwykle logicznego w tym, że najpierw było papieskie wezwanie, a dopiero 
potem powstał 10-milionowy ruch, który rozsławił Polskę na całym świecie. I równie lo-
giczne było to, na co wskazał papież Polak w trakcie homilii w sercu Warszawy – że odno-
wa oblicza tej ziemi możliwa będzie tylko wyłącznie, gdy dokona się w głębi minionego 
tysiąclecia. W tym sensie robotnicy wieszający na bramach strajkujących zakładów por-
tret Matki Boskiej Częstochowskiej czuli się następcami tych wszystkich, którzy wiązali 
prośbę o łaski do Jasnogórskiej Pani z bieżącymi nadziejami i postulatami. Brak zrozu-
mienia tego fenomenu i brak wyczucia, jak bardzo strajki w Sierpniu ’80 były umocowane 
w polskiej tradycji historycznej, powodowały zdumienie zagranicznych korespondentów 
widzących tłumy stoczniowców, którzy czekali w kolejce do spowiedzi w trakcie strajko-
wej mszy. Kiedy następuje coś, co można nazwać „przemianą świadomości”? Do którego 
momentu ludzie myślą w jeden sposób, a potem nagle zachowują się inaczej? W czasie 
strajku w sierpniu 1980 r. codziennie podjeżdżałem do stacji kolejki Gdańsk Stocznia i od-
bywałem spacer wzdłuż stoczniowego muru aż pod główną bramę. Po drodze ogląda-
łem strajkowe hasła i transparenty. Za każdym razem mijałem siedzących na płocie stocz-
niowców, którzy wycięli ze styropianu dużego białego orła. Pierwszego dnia zapytałem 
ich, dlaczego godło nie ma korony. W odpowiedzi usłyszałem, że to nie mój interes. Dru-
giego dnia znowu minąłem stoczniowców i znowu zapytałem, dlaczego nie mogą dokle-
ić orłu korony. Tym razem usłyszałem tylko jakieś mało zdecydowane burknięcie. Trzecie-
go dnia, gdy po raz kolejny wysiadłem na stacji Gdańsk Stocznia, już z oddali widziałem 
zmianę. Na głowie orła widniała korona wycięta ze sreberka od czekolady. Ten przykład 
potwierdza, jak bardzo rzeczywistość może zmieniać się w krótkim czasie. Tym bardziej 
nieprawdopodobny był wpływ wizyt papieskich na Polaków w latach 1979–1991. Bez pa-
pieskiego nauczania, bez papieskiej umiejętności docierania do ludzkich sumień pro-
ces dochodzenia do ideałów Solidarności odbywałby się znacznie dłużej i byłby powią-
zany ze znacznie większą ilością przelanej krwi. Nie można nigdy zapomnieć, że to Jan 
Paweł II sprawił, iż największy związek zawodowy w tej części Europy odrzucił przemoc 
jako sposób realizowania szczytnych ideałów. Patronem tej idei będzie już na wieki  
ks. Jerzy Popiełuszko ze swoim przesłaniem „zło dobrem zwyciężaj”. I dlatego zarówno 
św. Jan Paweł II, jak i bł. ks. Jerzy Popiełuszko są dziś patronami NSZZ „Solidarność”. 

Piotr Semka
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Pielgrzymki robotników

Idea pielgrzymowania na Jasną Górę jest obecna w polskiej pobożności od setek 
lat. Tym, który skierował wielotysięczne rzesze robotników do tronu Królowej Polski, 
jak od XVI wieku tytułowana jest Matka Boża, był ks. Jerzy Popiełuszko. On sam został 
skierowany do pracy duszpasterskiej wśród pracowników Huty Warszawa w sierpniu 
1980 r. – z braku innego duchownego. Pozorny przypadek zadecydował o jego losach 
w sposób decydujący. Ksiądz Jerzy bardzo szybko zaczął duchowo wspierać ruch Soli-
darności, odprawiał msze św. na terenie huty, zapraszał do udziału w liturgii w kościele 
św. Stanisława Kostki na warszawskim Żoliborzu, gdzie pracował jako wikariusz. To lo-
kalne pielgrzymowanie robotników z całej Warszawy na comiesięczne Msze św. za Oj-
czyznę z czasem przerodziło się ogólnopolską Pielgrzymkę Ludzi Pracy na Jasną Górę.

Pierwsza z nich odbyła się 18 września 1983 r., już podczas trwania stanu wojenne-
go, krótko po zamordowaniu licealisty Grzegorza Przemyka i jego pogrzebie 19 maja 
1983 r., który zgromadził tysiące Polaków. 

Wydarzenie jednorazowe z  czasem stało się coroczną tradycją wszystkich środo-
wisk NSZZ „Solidarność”. Zaangażowanie ks. Popiełuszki było tutaj kwestią kluczową. 
W kazaniach głoszonych podczas Mszy św. za Ojczyznę niestrudzenie domagał się po-
szanowania godności i wolności każdego człowieka, a zwłaszcza robotnika. Nieustan-
nie powtarzał słowa św. Pawła Apostoła, aby „zło dobrem zwyciężać”, aby nie ustawać 
w głoszeniu prawdy. Był niezłomny i wytrwały, a za jego słowami szły czyny. Wszyscy 
to widzieli, dlatego rzesza ludzi uczestniczących w nabożeństwach rosła ze spotkania 
na spotkanie. Przy czym ks. Jerzy nigdy nie tracił religijnego azymutu w swym działaniu 
i głoszonej prawdzie. W sercu jego słów i czynów był Jezus Chrystus i Matka Najświęt-
sza. Nie politykował, nie agitował. Modlił się nieustannie i zachęcał wszystkich do mo-
dlitwy, nawrócenia, oddania się w opiekę Bogu. 

Paweł Janowski
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Plecakowcy i brodacze

W  pierwszych tygodniach po ogłoszeniu stanu wojennego rozpowszechniano 
w Gdańsku za pomocą szeptanki następujący apel: Jeśli chcesz pomóc ludziom pod-
ziemia, to zapuść brodę i noś na co dzień plecaki. W sytuacji, gdy bardzo wielu ludzi 
z dnia na dzień zaczynało się ukrywać, zazwyczaj zapuszczali oni brody, aby zmienić 
swój wygląd. Chodziło więc o to, aby jak najwięcej ludzi zapuszczało brody i aby w tym 
tłoku zniknęli autentyczni konspiratorzy. Tak samo było z plecakami. W sytuacji, gdy 
bardzo wielu ludzi zaczęło je nosić, kurierzy naprawdę przenoszący ulotki siłą rzeczy 
ginęli w tłoku.

Piotr Semka
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Pogrzeb księdza Jerzego

O żoliborskich Mszach św. za Ojczyznę było coraz głośniej. Co miesiąc gromadziły 
nieprawdopodobne tłumy, niekiedy cały skwer przed kościołem św. Stanisława Kostki 
był wypełniony ludźmi, wprost nabity. Bywałam tam rzadko, bo w 1983 r. byłam już 
w upragnionej ciąży. Oczekiwałam jej jak wybawienia od wszelkich trosk stanu wojen-
nego, tak jakby miała mnie odciąć od ponurej rzeczywistości – i  faktycznie odcinała. 
Zapewne nie ja jedna tak myślałam, bo przyrost demograficzny był wtedy fantastyczny! 

W 1984 r. z kolei byłam karmiącą matką z konspiracyjnymi obowiązkami: trzeba było 
słuchać Radia Wolna Europa, zdobywać zachodnie czasopisma i  „Biuletyny Specjal-
ne” – żeby móc przygotowywać cotygodniowe serwisy do naszej Niezależnej Agencji 
Informacyjnej. 

Ale kazania i wiersze ks. Popiełuszki, na czele z jego słynną pieśnią „Ojczyzno ma”, 
krążyły w odpisach i na kasetach. Przynosił je mąż, bo były dostępne w podziemnej 
Solidarności Politechniki Warszawskiej. Przynosiła moja siostra, która z kolegami z daw-
nego biura regionu Solidarności bywała co miesiąc „u Popiełuszki”. Przynosiła zaanga-
żowana w swoje życie parafialne ciocia Stefcia lub sąsiadka z czwartego piętra, której 
te teksty dostarczali rodzice zaprawieni w konspiracji jeszcze w czasach II wojny świa-
towej. Wyliczam te możliwości, żeby podkreślić, jak szeroko były rozpowszechnione 
teksty ks. Jerzego i jakim cieszyły się wzięciem. 

W ostatnich dniach października 1984 r., po długich – od 19 października – dniach 
trwogi o los zaginionego księdza, runęła potworna wiadomość, że znaleziono jego cia-
ło. Nie słuchaliśmy charczącego radia, nie włączaliśmy telewizora na fałszywe wiado-
mości, nie pytaliśmy o opinie sąsiadów, bo już było widać, że są bardzo różne. 

Zapakowaliśmy dziesięciomiesięczną Mariankę do wózka, Karolka zabraliśmy z po-
dwórka i ruszyliśmy z Ursynowa na Żoliborz. Po to, aby być razem w rozpłakanym i roz-
modlonym cichym tłumnie w „jego” kościele. I żeby stanąć w ogromnej – przeogrom-
nej milczącej kolejce – i złożyć podpis pod apelem, żeby ks. Jerzy mógł być pochowany 
tutaj, przy swoim kościele, wśród swoich. Strasznie zależało nam na tym, żeby nasz sze-
ścioletni syn też mógł się własnoręcznie podpisać, może nieco koślawymi literami, ale 
żeby to zapamiętał i wiedział, o co chodzi. 

I zapamiętał. 
Zapamiętał też szczegóły pogrzebu, na który pojechaliśmy w sobotę 3 listopada, 

choć data była akurat dla Karolka nieistotna. Ale za to pamięta do dzisiaj, że z autobusu, 
który już na Ursynowie był pełen do ostatniego stojącego i wiszącego miejsca, nikt nie 
wysiadał poza jednym obśmianym pasażerem, upierającym się, że musi wysiadać na 
placu Konstytucji, czyli w  połowie drogi. Wszyscy inni dobrze wiedzieli, dokąd jadą: 
na pogrzeb, ten jeden jedyny pogrzeb tego dnia. Na plac Komuny Paryskiej – tak się 
nazywał do 1989 r. przedwojenny plac Woodrowa Wilsona.



110

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

Ł

M

N

O

P
R

S

Ś

T

U

W

Z

Ż

Zapamiętał nasz sześciolatek, że tam, na placu, wszyscy z  tego morza ludzi, tych 
niezliczonych rzesz – którym przecież sięgał do kolan – mieli ręce w górze z palcami 
w kształcie litery V. Siedzieli na drzewach i na dachach niskich tu domów. 

Zapamiętał na całe życie potężny śpiew „Boże, coś Polskę”, z którym wsiadaliśmy do 
powrotnego autobusu, gdzie wszyscy śpiewali na stojąco – nawet ci, którzy mieli miej-
sca siedzące, też wstali. I chociaż autobus już odjechał daleko, stali, śpiewali i płakali. 
I tak aż do samej pętli na Ursynowie.

Barbara Sułek-Kowalska
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Jan Polkowski

Najwybitniejszy poeta stanu wojennego. Działacz krakowskiego SKS, wydawca, re-
daktor, internowany 13 grudnia. Poeta szczególny. Niby młodszy brat poetów Nowej 
Fali, ale sięgający głębiej. Pokazywał, jak można gest, zdawałoby się, anachroniczny: 
patriotyczny i religijny, a nawet mesjanistyczny, przekształcić w sztukę. Sztukę najno-
wocześniejszą, olśniewającą wynalazczością, niepokojącą skrótem, wwiercającą się 
w świadomość. 

Debiutował w roku 1978 w drugim obiegu i świadomie nie wchodził na ścieżkę, któ-
rą kroczyła ku literackim splendorom większość jego rówieśników. Chciał być poetą 
wolnym, piszącym dla wolnych ludzi. 

Krytyka, zrazu zdezorientowana, zarzucała jego wierszom z internowania, że to za-
ledwie szkice, utwory niedopracowane, kończone zbyt pospiesznie. Ale później odna-
lazła klucz, porównując jego utwory do palimpsestu. Palimpsestu, czyli pergaminu, na 
którym po starciu, zamazaniu dawnego tekstu napisano nowy. Czasem spod najśwież-
szego zapisu wyłaniają się warstwy starsze, czasem czytelne, czasem tylko sugerujące, 
że pod spodem jest inna opowieść, że coś tam istnieje, istniało. Coś starszego, bardziej 
wartościowego, prymarnego. 

Polkowski pozwala tej starszej warstwie tekstu na przebijanie się na powierzchnię 
utworu. A czyni to właśnie tak, jakby to jedynie fragment, jedynie strzęp był w stanie się 
przedostać, jakby zapis świętej księgi, księgi religii, księgi Historii albo też rodzinnego 
przekazu przezierał cząstkowo, tylko przypominając, że pod zdarzeniami bieżącymi, 
przed krzykliwą, często skarlałą, brutalnie szarą współczesnością istnieje pismo starsze. 

Imię żony – Ania, Anna, obrazy kobiety przy nadziei, figury dziecka, dzieciątka Jezus, 
jakiegoś prawzoru świętej rodziny – to inne mocne znaki tworzące duchowy krajobraz 
Polkowskiego. 

Sam sobie (i czytelnikowi) zadaje pytania, z niewyraźnej przeszłości i z na wpół za-
tartego kodeksu odtwarza świat. W poetyckiej epifanii widzi nagle mistyczny sens po-
zornie zwyczajnych zdarzeń. Słowami Ewangelii prześwietla swe czyny, nasze czyny.

W wierszu datowanym „III 1982” scena z więziennej celi:

Przy stole grają w karty: starszy chudzielec
i młody brodacz. Trzeci
leży w łóżku czyta książkę. Ciemne 
okno spokój szemrząca rozmowa.
Z przyklejonego do ściany zdjęcia patrzy na nich
młoda kobieta trzymająca na kolanach
małego chłopca. Skupiony malec nie poznaje
ojca właśnie podniósł rączkę (zdjęcie
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w tym miejscu jest zamazane) jakby błogosławił
tym trzem więźniom
(Żydom Grekom
i całej Ziemi).

I tytuł wzbogacający perspektywę: „Wśród nas, nieczystych”.
Utwory Polkowskiego są dziełem otwartym: szeregiem pytań, czasem wzajemnie 

sprzecznych sugestii, mozolnym odcyfrowywaniem nieznanego. Pytania wewnątrz 
utworu, niepewność co do własnych przeczuć i odczuć, zawieszenie sądu – to sposób 
na uczynienie z utworu wewnętrznej medytacji. Nawet gdy spotykamy się z otwartym 
patosem, to jest on przesłaniany niesamowitym poetyckim pięknem:

Umiera naród, jest tak cicho, że słyszę,
jak z mokrych kamieni nad Białką piją pszczoły
i okurzony słońcem jeometra wytycza brzozowym trójkątem
nowe granice imperium.

Taka była poetycka magia, którą oczarował krytyków. 
Poezja stanu wojennego była fenomenem niezwykłym. Poeci i amatorzy odpowie-

dzieli na ten szczególny czas wybuchem twórczej aktywności. Choć niejednokrotnie 
wyśmiewani – choćby przez Tadeusza Konwickiego w „Rzece podziemnej, podziem-
nych ptakach” – pokazali jednak, że poezja ma sens i jest konieczna, by konfrontować 
się z  rzeczywistością, zapisywać nasze doświadczenie, ale też nadawać mu głębszy 
sens i znaczenie. Owszem, był to też czas pobudzenia grafomanii, wylewu kiczu i oko-
licznościowych rymowanek, ale też czas, gdy pojawiały się prawdziwe perły. 

Andrzej Horubała
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Powielacze w piwnicy –  
prasa podziemna

Po 13 grudnia 1981 r. stało się jasne, że tylko oficjalnie istniejące gazety będą opi-
sywały rzeczywistość. Solidarność i  inne opozycyjne środowiska ze swoimi wydaw-
nictwami musiały zejść do podziemia. Represje esbecji przybierały na sile, mnożyły 
się zatrzymania na 48 godzin, inwigilacja, rewizje. Represje dotykały setek osób i  ich 
rodzin. To oczywiście nie było w stanie zatrzymać Polaków. Informacje o losie repre-
sjonowanych i  internowanych natychmiast rozchodziły się w środowisku. Pierwszym 
pismem związku był „Strajkowy Biuletyn Informacyjny »Solidarność«” wydawany 
w  Stoczni Gdańskiej w  czasie strajków sierpniowych (23–31 sierpnia 1980 r.; nakład  
60 tys. egzemplarzy; łącznie wyszło 14 numerów). Również w Szczecinie związek wy-
dawał własne pismo – „Jedność” (od 24 sierpnia 1980 r.), wtedy też nastąpił prawdziwy 
wysyp materiałów powielanych – statutów, oświadczeń i informacji.

Powstawały liczne biuletyny, zaczął się tworzyć wielki ruch przełamujący monopol 
na słowo drukowane. Z  czasem także większe zakłady wydawały własne gazety. Po 
wielu perturbacjach udało się stworzyć „Tygodnik Solidarność”, a nieco później Agen-
cję Prasową „Solidarność” (AS). W okresie stanu wojennego organizowanie i drukowa-
nie prasy uległo rozproszeniu. Nakłady odbitek się zmniejszyły, objętości druków tak-
że, ale mimo to nie zaprzestano wydawania ulotek, odezw, informacji. Wszystko po to, 
by podtrzymać ducha i utrzymać struktury w warunkach podziemnych i nielegalnych 
działań.

Paweł Janowski



114

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

Ł

M

N

O

P
R

S

Ś

T

U

W

Z

Ż

Prezenterzy w mundurach

Dziś chyba trudno już będzie ustalić, kto wpadł na pomysł, aby prezenterzy „Dzien-
nika Telewizyjnego” – sztandarowego magazynu informacyjnego komunistycznej te-
lewizji – nosili na wizji mundury. Było to średnio trafione, głównie z powodu już dość 
zaawansowanego wieku niektórych prezenterów DTV, np. Witolda Stefanowicza, An-
drzeja Racławickiego czy Marka Tumanowicza. Jeśli ktoś dzisiaj myśli, że przy okazji 
stanu wojennego prezenterom ktoś ofiarował choćby najniższe gwiazdki oficerskie, to 
się myli. Prowadzący programy informacyjne nosili mundury szeregowców, bez żad-
nych dystynkcji. Pewien problem pojawił się tylko na antenie ośrodka lokalnego TVP 
w Gdańsku. Tam główny prowadzący, gdyby ubrać go w mundur marynarza, mógłby 
wyglądać dosyć groteskowo z dużym kołnierzem zakończonym frędzlem. Ktoś wpadł 
więc na pomysł, że trzeba dla niego wymyślić mundur, który nie miał żadnego realnego 
odbicia w istniejącej już hierarchii Marynarki Wojennej. Bartnicki nosił mundur oficerski 
Marynarki Wojennej, ale bez jakichkolwiek insygniów. Zresztą robił to z tak dużym od-
daniem, że w 1983 r. przeniesiono go w nagrodę do warszawskiej centrali TVP. 

Piotr Semka
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Profesor na ambonie

Na nasze parafialne spotkanie ze Stefanem Bratkowskim – sławnym publicystą i sze-
fem zdelegalizowanego, ale żywego Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich – przyszły 
takie tłumy, że wspominano to przez lata! Byłam jedną z organizatorek tego wieczoru 
i  rozpierała mnie duma, że u  nas, na dalekim i  głębokim Ursynowie, dzieją się takie 
światowe wydarzenia! Nasza parafia św. Tomasza Apostoła, młoda i rozproszona, była 
wtedy centrum kultury i sztuki oraz prawdziwej nauki! 

I nie tylko nasza! W Słupsku i Nowej Hucie, w Gdańsku i Rzeszowie, w Zbroszy Du-
żej i Haczowie, w Krakowie i we Wrocławiu, i oczywiście w Warszawie – wszędzie, jak 
Polska długa i szeroka, odbywała się przyspieszona edukacja Polaków. Starzy i młodzi, 
spracowani robotnicy i zmęczone lekarki, matki dzieciom i nauczyciele gromadzili się 
w zimowe i letnie wieczory w kościołach i salkach parafialnych, żeby słuchać o historii 
Polski i Europy, o Katyniu i Jałcie, o pakcie Ribbentrop–Mołotow – o niezakłamanej hi-
storii, trzeba to podkreślić, bo teraz, po 40 latach, nikt już nie rozumie, jakim fałszem 
byliśmy spowici. 

Jako pierwsza bodaj do działania w zorganizowany sposób przystąpiła Archikonfra-
ternia Literacka – już 19 września 1982 r. Miałam z nią do czynienia na bieżąco, ponie-
waż angażowała się w niej moja siostra Anna Sułek; o jej pożegnaniu z pracą w Regio-
nie NSZZ „Solidarność” piszę w innym miejscu. Z pieczątką „S” w dowodzie osobistym 
(to, że wszyscy byliśmy opieczętowani, jest zapewne nowością dla młodego czytelnika) 
długo była bezrobotna – aż wreszcie zaprzyjaźnieni ludzie przygotowali dla niej po-
sadę – nie do końca oficjalną – w Ośrodku Badawczym Adwokatury, w Alejach Ujaz-
dowskich. Stamtąd miała dwa kroki do kościoła św. Aleksandra na placu Trzech Krzyży, 
gdzie początkowo odbywała się większość wykładów. Ale tłumy przychodziły takie, że 
spotkania szybko trzeba było przenieść do kościoła Świętego Krzyża, który nie tylko 
z  tego powodu obrósł legendą. I  któż tam nie wykładał: profesorowie Anna Świder-
kówna, Anna Sucheni-Grabowska, Henryk Samsonowicz, Marian M. Drozdowski, Jerzy 
Łojek, ks. Józef Tischner, Tadeusz Łepkowski, Andrzej Ajnenkiel, Andrzej Paczkowski, 
Zbigniew Wójcik, Stefan Swieżawski, Aleksander Gieysztor i  naprawdę wielu innych. 
A już w „Zeszycie…” nr 3 drukowany był o. Jacek Salij OP, prawdziwa opoka naszych 
czasów; jego jakże wtedy potrzebnego wykładu „O odwadze cywilnej” słuchałam ści-
śnięta gdzieś pod chórem. 

Moja siostra nie tylko przepisywała te wykłady, ale też redagowała „Zeszyty Stu-
dium Nauki Społecznej Kościoła”, w których były publikowane. Robiła to również w go-
dzinach pracy w owej adwokaturze. Za wiedzą swojej szefowej, przedwojennej jeszcze 
mecenas Jadwigi Rutkowskiej z d. Kunstetter, co zaznaczam po to, by powiedzieć, że jej 
brat prof. Stanisław Kunstetter był promotorem pracy doktorskiej mojego męża i też ak-
ceptował jego solidarnościowe poczynania. Pani mecenas godziła się też na dyskretne 
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korzystanie z zasobów adwokackiego papieru i taśmy (do maszyny), która zużywała się 
szybko, bo przecież Hania waliła w maszynę ile wlezie, przygotowując także matryce 
do dalszej pracy. A papieru przecież nie mogliśmy kupować! I co? „Zeszytów…” wyszło 
30, wliczając 8 tematycznych. 

„Zeszyty…” wydawane były oficjalnie przez Wydział Duszpasterstwa Kurii Metro-
politalnej Warszawskiej, ale tak naprawdę pod opieką abp. Bronisława Dąbrowskiego, 
który był prawdziwym dobrym duchem Archikonfraterni Literackiej. Jej sprężyną zaś 
i motorem był prof. Mieczysław Nieduszyński (1914–1991), ekonomista po przejściach 
z władzą, w młodości powstaniec warszawski, jak większość tu wymienionych profeso-
rów. To jego pomysły, jego postawa i działania zgromadziły tylu ludzi i przyniosły takie 
piękne efekty. 

Barbara Sułek-Kowalska
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Radio Solidarność

Pierwszą audycję podziemnej rozgłośni utożsamiającej się z Solidarnością nadało 
krakowskie Radio Wolna Polska 14 grudnia 1981 r. Nadawano przez kilka dni podczas 
strajku w Hucie imienia Lenina. Pomysłodawcami, realizatorami i nadawcami byli m.in. 
Stanisław Tyczyński i Wiesław Ciołkiewicz. Wkrótce w całej Polsce rozpoczęły swą dzia-
łalność liczne rozgłośnie nadające kilku- lub kilkunastominutowe audycje, cyklicznie 
bądź w  nieokreślonych odstępach. Niekiedy tylko zakłócały „Dziennik Telewizyjny” 
napisem „Radio Solidarność”. Ze względu na bezpieczeństwo o terminach nadawania 
audycji podziemna Solidarność informowała w rozrzucanych ulotkach w mieście, nie-
kiedy też w dużych zakładach pracy. 

Pierwszym cyklicznie nadającym radiem było Radio Solidarność, którego pomysło-
dawcą i konstruktorem był inżynier elektronik Ryszard Kołyszko, współzałożycielami – 
Zofia i  Zbigniew Romaszewscy. Jako sygnał wywoławczy audycja przyjęła piosenkę 
z 1942 r. „Siekiera, motyka…”, do której tekst w czasach okupacji niemieckiej napisa-
ła Anna Jachnina. Wykonawcą utworu na potrzeby radia był muzyk Orkiestry Teatru 
Wielkiego w Warszawie Janusz Klekowski. Tak wspominał on przed laty: – Zastanawia-
liśmy się ze Zbyszkiem Romaszewskim, co wybrać jako sygnał zapowiadający audycję. 
Braliśmy pod uwagę takie patetyczne utwory jak „Etiuda rewolucyjna” Chopina. Zosia 
Romaszewska ciągle jednak nas przed tym ostrzegała i przekonywała, że musi to być 
coś łatwo wpadającego w ucho. Wreszcie powiedziała: skoro jest wojna, to niech bę-
dzie fragment piosenki z okresu okupacji: „Siekiera, motyka”. W mieszkaniu, w którym 
się ukrywałem, miałem ze sobą flet. Więc postanowiłem na nim zagrać ten motyw. No 
i okazało się, że nie może być innego sygnału, tylko ten właśnie.

Pierwszą audycję nadano 12 kwietnia 1982 r. o godzinie 9 wieczorem. Z wieżowca 
na warszawskiej Ochocie nadali Janusz Klekowski i Marek Rasiński. Lektorką była Zo-
fia Romaszewska. O emocjach związanych z tą pierwszą emisją opowiadał przed laty 
Klekowski. – Nie przypadkiem wybraliśmy drugi dzień świąt Wielkanocy. Wiedzieliśmy, 
że już część funkcjonariuszy będzie zdemobilizowana na przepustki świąteczne: mili-
cjanci, SB, Rezerwowe Oddziały MO, ZOMO, wojsko. Trzy dni wcześniej zostało rozrzu-
conych kilkanaście tysięcy ulotek informujących o tym, że w drugi dzień świąt nadawać 
będzie Radio Solidarność. Było to, można rzec, pierwsze radio interaktywne w Polsce. 
Poprosiliśmy bowiem ludzi o to, by zapalali i gasili światła w zależności od tego, jak będą 
nas słyszeć. Specjalny kod migania Zosia podała w trakcie audycji. W ten sposób chcieli-
śmy się zorientować, jaki jest nasz zasięg. W emisję zaangażowało się kilka rodzin z blo-
ku. Nadajnik wnieśliśmy w teczce dyplomatce. Antenę umieściliśmy na kilkumetrowej 
wędce teleskopowej. Marek stał z wysoką anteną na dachu niczym poseł wolności, a ja 
kilka metrów koło niego z odbiornikiem kontrolnym, sprawdzającym słyszalność. Mia-
łem swoje lęki. Zasilanie do naszego sprzętu szło z okna jednego z mieszkań. Miałem 
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wrażenie, że ten czarny kabel, który idzie po ścianie i wychodzi na dach, jest wszędzie 
widoczny. Na dachu raptem wyobraziłem sobie, że pod blokiem jest zbiegowisko lu-
dzi i wszyscy pokazują sobie palcami nas i ten kabel. To było zupełnie irracjonalne! Na 
szczęście obecność Marka bardzo mnie uspokajała. Kiedy zaczęliśmy nadawać, zoba-
czyłem światła mrugające po horyzont. Popłakałem się. Marek chyba też i w wielkiej 
euforii powiedział: „Teraz to już mogą mnie zamknąć”. 

Pierwsze aresztowania pracowników radia nastąpiły w  maju. Kolejne w  czerwcu. 
Miesiąc później aresztowano Zofię Romaszewską. W  kolejnym miesiącu Zbigniewa 
Romaszewskiego wraz z kilkuosobowym zespołem. Podczas procesu 17 marca 1983 r. 
ogłoszono wyroki – od kilku miesięcy do czterech i pół roku więzienia dla Zbigniewa 
Romaszewskiego, dla Zofii natomiast trzy lata. 

Audycje radiowe rozpowszechniły się w całym kraju. Nadawano je w kilkudziesię-
ciu miastach. Jedne miały kontakty z warszawskim radiem, inne nie. Ostatnią audycję, 
z wyemitowanych przez lata kilkuset, nadała w podwarszawskim Legionowie 3 czerw-
ca 1989 r.  Bożena Kamińska, w przededniu wyborów parlamentarnych. Ostatnią audy-
cję można było usłyszeć jeszcze 22 czerwca 1989 r. w Warszawie. 

Mateusz Wyrwich 
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Mieczysław Rakowski

Jako członek ścisłego kierownictwa PZPR miał stosunkowo najszerszą gamę znajo-
mości wśród ludzi Zachodu. Ten były redaktor naczelny „Polityki” był przywoływany, 
ilekroć trzeba było gościom z Zachodu uzasadniać konieczność wprowadzenia sta-
nu wojennego. Jednym z pierwszych wywiadów przedstawicieli ekipy Jaruzelskiego 
przeprowadzonych już po 13 grudnia 1981 r. była rozmowa Rakowskiego z dziennika-
rzami zachodnioniemieckiego tygodnika „Stern”9. Rakowski bronił racji ekipy Jaruzel-
skiego, używając argumentów, które miały najlepiej trafiać do wyobraźni Niemców 
z RFN. Prezentował stan wojenny jako mniejsze zło, zapobieżenie szerszemu konflik-
towi, który groził generalnym starciem Zachodu z obozem państw komunistycznych 
i wojną atomową. Najciekawszym akcentem wywiadu było zdjęcie, które niemiecki 
fotoreporter zrobił Rakowskiemu przed jego domem. Na ośnieżonej alejce w  War-
szawie przed willą, którą otrzymał od władzy, Rakowski w swobodnej pozie, w du-
żym kożuchu pozuje na masce peugeota 604, bardzo reprezentacyjnego i rzadkiego 
wówczas samochodu. 

Dwa lata później, 25 sierpnia 1983 r., w rocznicę strajków sierpniowych Rakowski, 
który lubił wymyślać niekonwencjonalne imprezy propagandowe, zaproponował, 
aby urządzić dla niego spotkanie ze stoczniowcami Stoczni im. Lenina w Gdańsku. 
Dla ambitnego Rakowskiego transmitowany przez TVP show był okazją do prowa-
dzenia dosyć perwersyjnego dialogu. On zachwalał osiągnięcia ekipy stanu wojen-
nego. Robotnicy siedzący w pierwszych rzędach milczeli. Tylko w dalszych rzędach 
siedziała grupa robotników z Lechem Wałęsą na czele, która – przekrzykując Rakow-
skiego – wyśmiewała jego propagandę. Rakowski początkowo z nimi polemizował, 
a potem uznał, że są oni wygodnym chłopcem do bicia. Na wyzwiska reagował już 
tylko pogardliwym: „A krzyczcie sobie, krzyczcie”. Trudno było uniknąć wrażenia, że 
stoczniowców osobiście nienawidzi i nimi pogardza. Dowiódł tego po ponad pięciu 
latach. 1 listopada 1988 r.   już jako premier przedostatniego rządu PRL podpisał de-
cyzję o likwidacji Stoczni im. Lenina pod pretekstem  braku rentowności. 

Piotr Semka

9 Wywiad ten ukazał się w 4 numerze pisma opublikowanym 21 stycznia 1982 r. – przyp. wydawcy.
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Ronald Reagan

Dla Polaków – oburzonych zamachem stanu Jaruzelskiego – osobisty ton, w któ-
rym prezydent Ronald Reagan mówił o  swoim podziwie dla Solidarności, był czymś 
niezwykle cennym. Po cynicznym prezydencie Geraldzie Fordzie i słabeuszu Jimmym 
Carterze Ronald Reagan był pierwszym od lat prezydentem, którego Polacy kochali. 
Razem z Janem Pawłem II Reagan pomógł zniechęcić Moskwę do bezpośredniego na-
jazdu na Polskę. I za to obaj wielcy mężowie stanu mają w moim rodzinnym Gdańsku 
pomnik. Nigdy też nie zapomnę, jak w stanie wojennym w Wigilię Bożego Narodzenia 
Reagan umieścił w oknie Białego Domu zapaloną świeczkę na znak solidarności z wal-
czącą Polską.

Piotr Semka
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Regionalna Komisja Wykonawcza 
NSZZ „Solidarność”  
Region Mazowsze

Po wprowadzeniu stanu wojennego w ciągu kilku tygodni powstało blisko 30 pod-
ziemnych komisji regionalnych – struktur stworzonych przez przewodniczących regio-
nów bądź działaczy ze szczebla prezydium, którym udało się uniknąć aresztowania. 
Także tym, którzy nie wchodzili wcześniej w skład regionalnych struktur Solidarności. 
Zwykle byli to działacze szczebla zakładowego w fabrykach, szkołach czy na uczelniach. 

RKW Mazowsze powstała 8 maja 1982 r. Wśród jej założycieli znaleźli się Zbigniew 
Bujak, Zbigniew Janas, Wiktor Kulerski i  Zbigniew Romaszewski. Zbigniew Bujak był 
pracownikiem Zakładów Mechanicznych „Ursus”. Od września 1980 r. przewodniczą-
cym MKZ Mazowsze, a od czerwca 1981 r. przewodniczącym Zarządu Regionu NSZZ 
„Solidarność”. Wcześniej, od 1978 r., współpracownikiem Komitetu Obrony Robotników 
(KOR). W podziemiu ukrywał się od 13 grudnia do czasu aresztowania w 1986 r. Współ-
organizował strajk w Ursusie. Podczas legalnej działalności „S” wchodził w skład Krajo-
wej Komisji Porozumiewawczej, a także jej prezydium. W czasie wprowadzania stanu 
wojennego uniknął aresztowania, zaś po aresztowaniu w 1986 r. został zwolniony na 
mocy amnestii. 

Zbigniew Janas również działał w legalnej Solidarności w Zakładach Mechanicznych 
„Ursus”, gdzie pracował od 1978 r. W tym samym czasie nawiązał współpracę z Komi-
tetem Obrony Robotników. Zajmował się kolportażem bezdebitowej literatury: prasy 
i książek. W 1980 r. był współorganizatorem strajku w Zakładach Mechanicznych „Ur-
sus”, a podczas legalnej działalności Solidarności – przewodniczącym Zarządu Fabrycz-
nego NSZZ „Solidarność” w tych zakładach. W stanie wojennym ukrywał się do 1984 r., 
gdy wyszedł z podziemia po brutalnym pobiciu żony przez bezpiekę. Chociaż Służba 
Bezpieczeństwa usiłowała wymusić na nim podpisanie oświadczenia o ujawnieniu się, 
nigdy na to się nie zgodził. 

Wiktor Kulerski to absolwent historii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Już 
w połowie lat 70. XX wieku współpracował z nielegalną wówczas partią, jaką było Pol-
skie Porozumienie Niepodległościowe, zakładające dążenie do niepodległości Polski. 
W  1976 r. został również współpracownikiem Komitetu Obrony Robotników. W  paź-
dzierniku 1980 r. został wiceprzewodniczącym MKZ, a od czerwca 1981 r. Zarządu Re-
gionu Mazowsze. W stanie wojennym skutecznie unikał aresztowania. 

Zbigniew Romaszewski był doktorem fizyki, absolwentem Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Od lat 60. zaangażował się w  działalność polityczną. W  1976 r. wspomagał 
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radomskich i ursuskich robotników podczas ich protestu. Później związał się z Komi-
tetem Obrony Robotników. W  1980 r. został jednym z  członków Komisji Helsińskiej  
KSS „KOR”, której zadaniem było stworzenie raportu o stanie praworządności w komu-
nistycznej Polsce. Po powstaniu Solidarności wszedł w skład władz Regionu Mazowsze, 
a  także kierownictwa krajowego NSZZ „Solidarność”. W stanie wojennym był współ-
twórcą podziemnego Radia Solidarność. Aresztowano go w 1982 r., więzienie opuścił 
w 1984 r. 

Po aresztowaniu Romaszewskiego do RKW Mazowsze w jego miejsce wszedł Konrad 
Bieliński. Jako licealista należał on do stalinowskiej organizacji harcerskiej Walterowcy. 
Studiował na Uniwersytecie Warszawskim informatykę, brał udział zarówno w  mani-
festacjach Marca ’68, jak też w  1973 r. podczas protestów w  trakcie przemianowania 
Zrzeszenia Studentów Polskich w Socjalistyczny Związek Studentów Polskich. W 1976 r. 
nawiązał współpracę z KOR, by rok później wejść w skład Komitetu Samoobrony Spo-
łecznej „KOR”. W ramach dalszej działalności opozycyjnej został w 1977 r. współtwórcą 
podziemnej Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWa. Podczas strajku w Stoczni Gdań-
skiej w 1980 r. zajmował się poligrafią. W trakcie legalnej działalności „S” był redaktorem 
naczelnym pisma Regionu Mazowsze „Niezależność”. Zbiegł z  internowania i  w  paź-
dzierniku 1983 r. wszedł w skład RKW Mazowsze. 

Niespełna rok później do RKW Mazowsze dołączył Jan Lityński, działacz z najdłuż-
szym stażem opozycyjnym. Wychowany został w rodzinie funkcjonariuszy stalinowskich 
w Polsce. W latach 60. XX wieku działał w komunistycznych młodzieżówkach kontestu-
jących działaczy PZPR, jak choćby w Klubie Poszukiwaczy Sprzeczności. Od lat 60. był 
w Związku Młodzieży Socjalistycznej, skąd został usunięty w 1967 r. za działalność wspie-
rającą młodych kontestatorów „linii partii” (PZPR), w tym Adama Michnika i Jacka Kuro-
nia. W 1968 r. został aresztowany i skazany na więzienie, skąd wyszedł po ponad roku 
objęty amnestią. Organizował wiele działań wspierających tzw. rewizjonistów w PZPR. 
Przez wiele lat był inwigilowany i prześladowany, m.in. usunięto go ze studiów. W latach 
70. został współzałożycielem „Biuletynu Informacyjnego KSS »KOR«” i jego redaktorem. 
Następnie działał w redakcji „Robotnika”. W 1980 r. został aresztowany i zwolniony po 
podpisaniu Porozumień Sierpniowych, co było spełnieniem jednego z postulatów straj-
kujących, domagających się zwolnienia więźniów politycznych. Podczas 16 miesięcy le-
galnego działania Solidarności był m.in. doradcą MKZ „S” Mazowsza. Internowano go 
13 grudnia 1981 r. Niespełna rok później władze stanu wojennego zamieniły mu inter-
nowanie w oskarżenie o „próbę obalenia ustroju PRL”. Został osadzony w mokotowskim 
więzieniu, do którego nie powrócił,  gdy został wypuszczony na przepustkę. 

Celem RKW Mazowsze była koordynacja działalności regionu w  stanie wojennym. 
Przez wiele lat zajmowała się wydawaniem odezw do mieszkańców Mazowsza, orga-
nizacją manifestacji i akcji protestacyjnych w zakładach pracy. Nieformalnym organem 
prasowym RKW był „Tygodnik Mazowsze”, choć do dziś jego redaktorzy dystansują się od 
nazywania ich pisma „organem RKW”. Jednym z najważniejszych przedsięwzięć w cza-
sie stanu wojennego było utworzenie grup specjalistycznych działających przeciwko 
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komunistom. Ośrodkiem na wzór Polskiego Państwa Podziemnego, pod kryptonimem 
„Armenia”, kierował w  sposób szczególnie skuteczny zakonspirowany Wojciech Sta-
wiszyński. Jak wspominał: – W skład „Armenii” weszła grupa techników i naukowców, 
którzy zajmowali się m.in. różnego rodzaju pomysłami technicznymi. Grupa miała kryp-
tonim „Kwadrat”10. Inna z kolei to tzw. Zespół, czyli podziemny instytut badania opinii 
publicznej. Kierowała nim Barbara Fedyszak-Radziejowska prowadząca m.in. grupę kil-
kudziesięciu ankieterów działających na terenie mazowieckich zakładów. W skład „Ze-
społu” wchodzili też naukowcy, którzy na podstawie prowadzonych badań sporządzali 
raporty dotyczące opinii publicznej i poglądów dominujących w organizacjach związ-
kowych. Gospodarką, czyli pomnażaniem zasobów finansowych, pochodzących m.in. 
ze składek, zajmował się zespół gospodarczy „Zegar”11. Od jesieni 1983 roku funkcjono-
wały jeszcze dwie grupy. Jedna zajmująca się akcjami specjalnymi o kryptonimie „GS” 
(„Grupa Specjalna”). Działała ona w ramach zespołu „Nil” kierowanego przez Wojciecha 
Stawiszyńskiego. W składzie zespołu były trzy ogniwa: grupa odpowiedzialna za emisję, 
grupa przegrywająca audycje na kasety i właśnie „Grupa Specjalna” („GS”), która zajmo-
wała się m.in. organizowaniem manifestacji, rozklejaniem plakatów, rozrzucaniem ulo-
tek. Akcje kierowane przeciw kolaborantom komuny polegały m.in. na wpuszczaniu do 
mieszkań, biur i teatrów środków chemicznych wydzielających nieprzyjemne zapachy, 
tzw. śmierdziuchów, które uniemożliwiały korzystanie z tych pomieszczeń przez dłuż-
szy czas. 

Przedsięwzięciem specjalnym, które powierzyło Stawiszyńskiemu kierownictwo 
RKW Mazowsze, było zorganizowanie krajowego zjazdu przedstawicieli podziemnych 
struktur NSZZ „S” w  1986 r. Opatrzono je kryptonimem „Grobla”. W  zjeździe miało 
uczestniczyć 42 przedstawicieli podziemnych struktur, m.in. przewodniczący NSZZ „S” 
Lech Wałęsa oraz przewodniczący innych regionów i podziemnych struktur. Wśród nich: 
Zbigniew Bujak, Konrad Bieliński, Janusz Onyszkiewicz, Wiktor Kulerski, Ewa Kulik i Hen-
ryk Wujec. Przygotowania do zjazdu trwały blisko rok. Zaangażowano do tej operacji 
ponad 100 osób – kurierów, łączników oraz służby kwatermistrzowskie, by zorganizo-
wać konspiracyjne mieszkania i transport. Jednakże na kilka tygodni przed zaplanowa-
nym rozpoczęciem zjazdu aresztowane zostało kierownictwo RKW Mazowsze – jego 
przewodniczący Zbigniew Bujak, Ewa Kulik i  Konrad Bieliński. Zjazd został odwołany. 
Wojciech Stawiszyński do dziś zastanawia się, czy był to przypadek, czy jednak opera-
cja polityczna? Na razie dokumenty komunistycznych służb specjalnych nie dają na to 
odpowiedzi. 

Po amnestii w 1986 r. RKW Mazowsze ogłosiła we wrześniu tego roku przejście do 
działalności jawnej. 

Mateusz Wyrwich

10 „Kwadratem” kierował Janusz Radziejowski – przyp. wydawcy.
11 „Zegarem” kierował Henryk Skalski – przyp. wydawcy.
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Rewolucja Solidarności  
według świętych polskich

Święty papież Jan Paweł II, największy autorytet minionych niedawno czasów, 
nauczał w swych dziełach i homiliach m.in. tak: „Solidarność – to znaczy jeden i dru-
gi, a  skoro brzemię, to brzemię niesione razem, we wspólnocie, a  więc nigdy jeden 
przeciw drugiemu”. Ponieważ „praca nie może być traktowana – nigdy i nigdzie – jako 
towar, bo człowiek nie może dla człowieka być towarem”  (Homilia dla świata pracy, 
Gdańsk 1987). Jednak już wcześniej w uroczystym nauczaniu przeznaczonym dla ca-
łego świata powiedział (encyklika „Laborem exercens” z  14 września 1981): „Właśnie 
przecież ze względu na taką nieprawidłowość o wielkim zasięgu zrodziła się w wieku 
ubiegłym tzw. kwestia robotnicza, określana także czasem jako »kwestia proletariac-
ka«. Kwestia ta – razem z problemami, które się z nią łączą – stała się źródłem słusznej 
reakcji społecznej, wyzwoliła wielki zryw solidarności pomiędzy ludźmi pracy, a przede 
wszystkim pomiędzy pracownikami przemysłu. To wezwanie do solidarności i wspól-
nego działania skierowane do ludzi pracy – przede wszystkim wycinkowej, monoton-
nej pracy w zakładach przemysłowych, która ograniczała osobowość ludzką na rzecz 
panującej nad nią maszyny – posiadało swoją doniosłą wartość i wymowę z punktu wi-
dzenia etyki społecznej. Była to reakcja przeciwko degradacji człowieka jako podmiotu 
pracy, połączonej z niesłychanym wyzyskiem w dziedzinie zarobków, warunków pracy 
i troski o osobę pracownika, która połączyła świat robotniczy we wspólnocie wielkiej 
solidarności”.

Święty powtarzał przy wielu okazjach: „Nie ma wolności bez solidarności! Dzi-
siaj wypada powiedzieć: nie ma solidarności bez miłości, więcej! Nie ma przyszłości 
człowieka i narodu”  (Homilia, Sopot 1999). Natomiast podczas pielgrzymki do ojczy-
zny w 1987 r.: „Solidarność musi iść przed walką. Wówczas ludzkość może przetrwać. 
I może przetrwać i rozwijać się każdy naród w wielkiej ludzkiej rodzinie. Bo co to znaczy 
solidarność? Solidarność to znaczy sposób bytowania wielości ludzkiej, na przykład 
narodu, w jedności, w uszanowaniu wszystkich różnic, wszystkich odmienności, jakie 
pomiędzy ludźmi zachodzą, a więc jedność w wielości, a więc pluralizm, to wszystko 
mieści się w pojęciu solidarności. […] Powiedziałem: solidarność musi iść przed walką. 
Dopowiem: solidarność również wyzwala walkę. Ale nie jest to nigdy walka przeciw 
drugiemu. Walka, która traktuje człowieka jako wroga i nieprzyjaciela – i dąży do jego 
zniszczenia. Jest to walka o człowieka, o jego prawa, o jego prawdziwy postęp; walka 
o dojrzalszy kształt życia ludzkiego. Wtedy bowiem to życie ludzkie na ziemi staje się 
»bardziej ludzkie«, kiedy rządzi się prawdą, wolnością, sprawiedliwością i miłością”. Nikt 
tak jasno i dobitnie nie opowiadał o idei solidarności i jej naturze.
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Już pod koniec panowania komunistów w Polsce Jan Paweł II przypominał (ency-
klika „Sollicitudo rei socialis” z 30 grudnia 1987): „Solidarność pomaga nam dostrzec 
»drugiego« –  osobę, lud czy naród –  nie jako narzędzie, którego zdolność do pracy 
czy odporność fizyczną można tanim kosztem wykorzystać, a  potem, gdy przestaje 
być użyteczny, odrzucić, ale jako »podobnego nam«, jako »pomoc« (por. Rdz 2, 18. 20), 
czyniąc go na równi z sobą uczestnikiem »uczty życia«, na którą Bóg zaprasza jednako 
wszystkich ludzi”. Te słowa pozostały w sercach i umysłach Polaków i ludzi wrażliwych 
na całym świecie. Do dziś zachowały aktualność i  nie stracą jej w  przyszłości. Jego 
słowa wielokrotnie cytował błogosławiony męczennik ks. Jerzy Popiełuszko, czyniąc 
z nich drogowskaz swego duszpasterstwa.

Paweł Janowski

Rogatywki

W końcu grudnia 1981 r. generał Jaruzelski postanowił błysnąć „dowodem na pa-
triotyzm”. Ogłoszono, że kompania reprezentacyjna Wojska Polskiego zostanie ubrana 
w przedwojenne rogate czapki wojskowe. Rozmaici dziwaczni dziadkowie, którzy w Ja-
ruzelskim i wojsku widzieli spadkobiercę narodowej suwerenności, rozwodzili się nad 
tym w peanach.

Piotr Semka
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„Rozmowy polskie latem roku 1983”

Od 13 grudnia czekało się na powieść. W poezji byliśmy świetni, ale proza? Wypatry-
wano wielkiej powieści, która odda naszą rzeczywistość: gwałtu na narodzie i piękna 
społecznego oporu. 

Pojawił się „Raport o stanie wojennym” Marka Nowakowskiego, ale te pospiesznie 
kreślone obrazki czarno-białego świata boleśnie obnażyły tylko kiczowatość naszych 
oczekiwań, przynosząc raczej zażenowanie. Zażenowanie samymi sobą. Było wspania-
le, że wielki pisarz, ryzykując więzienie, opublikował pod własnym nazwiskiem literatu-
rę świadectwa, kłopotliwe było to, że wszystko zdawało się takie płaskie. 

Pojawiła się książka „Rzeka podziemna, podziemne ptaki” Tadeusza Konwickiego, 
ale i ona nie przyniosła satysfakcji, irytując raczej, niż sycąc czytelniczy głód.

I oto Jarosław Marek Rymkiewicz, autor olśniewających erudycją i maestrią esejów 
„Aleksander Fredro jest w złym humorze” i „Juliusz Słowacki pyta o godzinę”, pisarz kul-
turalny i łagodny, opublikował w Niezależnej Oficynie Wydawniczej „Rozmowy polskie 
latem roku 1983”. Opublikował i olśnił. Nie tylko ludzi z Instytutu Badań Literackich, któ-
rzy odnajdywali swoich znajomych na kartach tych obrazków z wczasów na Suwalsz-
czyźnie, ale i szerszą czytającą publiczność. 

Pamiętam, że zrazu rozczarowała mnie ta powieść o wakacjach nad Wigrami i jego 
zdrobniały bohater, pan Mareczek, zastanawiający się niezobowiązująco i na wpół au-
toironicznie nad sprawami, którymi żyje opozycyjny inteligent z Krakowskiego Przed-
mieścia. Owszem, z ostatnim akapitem powieści pobiegłem nawet do Taty i zacytowa-
łem mu świetny finisz: 

„Takie to były rozmowy, takie zabawy nasze latem roku 1983, kiedy to Polska – po 
rozwiązaniu »Solidarności« przez Jaruzelskiego – znowu dostała się pod panowanie ko-
munistów. A na jak długo się dostała? Tego wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy”. 

Tata wzruszył z politowaniem ramionami, mniemając jak tylu innych, że ruska nie-
wola trwać tu będzie wiecznie, a w każdym razie przeżyje nas wszystkich.

Z  czasem nabierałem coraz więcej uznania dla strategii Rymkiewicza – wybrana 
przez niego forma opowieści o  świecie (przedstawiającej rzeczywistość jako echo, 
zdrobnienie innych wydarzeń) ukazywała mi się jako całkiem sensowny chwyt literacki. 

Bo jest ta powieść i ironicznym echem „Pana Tadeusza”, i pogłosem „długich, noc-
nych Polaków rozmów”. Faktycznie, możemy w nich odnaleźć i całkiem rozbudowane 
rozważania historiozoficzne, i próby dotarcia do rdzenia polskości, i uchwycenia feno-
menu moskiewskiego zagrożenia. A że to wszystko włożone jest w ramy dygresyjnej 
powieści pełnej autoironii, oznaczającej czasem bezsilność wobec wielkich mechani-
zmów świata, innym razem dobrotliwe oczekiwanie na wyrównanie krzywd i przywró-
cenie sprawiedliwości? Teodycea występuje w formie półżartobliwej, filozofia nie szar-
pie, a jeśli pojawia się elegia, to zasnuta nostalgią. 
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Okay, nie jest to literatura dla rebeliantów, ale takie pełne pobłażania spojrzenie 
okazywało się całkiem dobrym sposobem na zapis ówczesnych fascynacji i  uchwy-
cenie unikatowego klimatu stanu wojennego. Całkiem dobrym lekarstwem na patos 
i wzmożenie. (Inna sprawa, że poetycki tom Rymkiewicza „Ulica Mandelsztama” ukazy-
wał odmienne oblicze twórcy, który składając wiersze, od patosu nie stronił).

Jak jeszcze można traktować ów chwyt zdrabniający? Po pierwsze jako uciecz-
kę przed autorefleksją (na tę zdobędzie się pisarz w  rozmowie z  Jackiem Trznadlem 
w „Hańbie domowej”), po wtóre jako diagnozę naszej historycznej sytuacji, która jawić 
się mogła jako zdrobnienie prawdziwych tragedii z Historii. A tu cóż, nieco to grotesko-
we, takie półmęczeństwo, półniewola, półopór. Ciekawa sprawa. 

Andrzej Horubała

Rzucanie legitymacją

13 grudnia był momentem, w którym bardzo wielu partyjnych przeżyło swoiste ka-
tharsis. Oddawali legitymacje PZPR i jak to wtedy mówiono: „dołączali do zaszczytnej 
grupy bezpartyjnych Polaków”. Wymagało to determinacji i osobistej uczciwości. Dziś 
po latach bardzo często wypomina im się, że w ogóle byli w PZPR. Ale to złośliwość, 
która lekceważy odwagę ich wyboru, wtedy – 40 lat temu. Partyjni, którzy opuszczali 
wówczas swoje ugrupowanie – przypominali kogoś, kto skacze do basenu bez pewno-
ści, czy jest w nim woda. Tracili dotychczasowy krąg znajomych, a często nie zyskiwali 
nowych przyjaciół wśród solidarnościowców.

Piotr Semka





130

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

Ł

M

N

O

P

R

S
Ś

T

U

W

Z

Ż

„Samorządna Rzeczpospolita”

Dwutygodnik ukazujący się od kwietnia 1985 r. do czerwca 1989 r. (faktycznie co 
dwa i pół tygodnia). Pismo podziemne kolportowane na terenie całego kraju, o pro-
filu informacyjno-publicystycznym. W pierwszym roku ukazywało się w formacie A5. 
W kolejnych latach w formacie A4. Sześć stron. W nakładzie ok. 10 tys. egzemplarzy. 
Redakcja znajdowała się w Warszawie. Posiadała również filie w regionach: dolnoślą-
skim, świętokrzyskim i zachodniopomorskim, które również wydawały (efemerycznie) 
własne dodatki informujące o wydarzeniach w regionie. Pismo nawiązywało do pro-
gramu „Samorządna Rzeczpospolita”, przyjętego podczas I  Krajowego Zjazdu Dele-
gatów NSZZ „Solidarność” w  Gdańsku, głównie w  sferze samorządu pracowniczego 
i  terytorialnego. Początki „Samorządnej” sięgają podziemnego pisma „Tygodnik Wo-
jenny”, w którym już od 1983 r. była redagowana i dołączana co miesiąc wkładka samo-
rządowa o nazwie „Samorządna”, poruszająca problematykę samorządu funkcjonują-
cego w zakładach pracy na mocy ustawy z 25 września 1981 r. „O samorządzie załogi 
przedsiębiorstwa państwowego”. Pomysłodawcą pisma „Samorządna Rzeczpospolita” 
była dziennikarka Joanna Łukasiewicz-Wyrwich. Autorka licznych tekstów w „Tygodni-
ku Wojennym” i „Samorządnej Rzeczpospolitej”, która od początku do końca istnienia 
pisma była jego redaktorem naczelnym. Jej zastępcą i odpowiedzialnym za sprawy filii 
był Mirosław Mateusz Wyrwich. Również dziennikarz związany od początku z „Tygodni-
kiem Wojennym”. Szefami filii „Samorządnej”, podobnie jak i „Tygodnika Wojennego”, 
byli w Kielcach: Jerzy Stępień, w Szczecinie: Wiesław Szajko, we Wrocławiu zaś Grzegorz 
Czyż. Od początku w piśmie publikowali bądź z nim współpracowali (pod pseudonima-
mi) Marek Bem (szef kolportażu) i socjolog Maria Diatłowicka; dziennikarki telewizyjne 
wyrzucone z pracy w TVP wraz z wprowadzeniem stanu wojennego: (Janina) Nina Ma-
kowiecka, Barbara Rogalska; a także inż. Bogdan Lewandowski; inż. Andrzej Magdziak; 
studenci historii Jan Wróbel i Tomasz Roguski; historyk Antoni Lenkiewicz; dziennikarz, 
korespondent francuskiej prasy, Krzysztof Wolicki; prawnicy: dr Michał Kulesza, dr An-
drzej Malanowski, Jerzy Stępień; historycy sztuki: Anna i Leszek Kwiatkowscy, dr Janusz 
Maciej Michałowski; geolog dr Magdalena Jęczmyk; ekonomiści: dr Ryszard Bugaj, 
dr Tomasz Gruszecki, dr Jerzy Eysymontt, dr Kazimierz Kloc, prof. Tadeusz Kowalik, 
prof. Jerzy Regulski. Głównym grafikiem pisma była Hanna Huskowska-Młynarska. 
Na łamach pisma znalazły się również publikacje na temat historii samorządu w II RP. 
Autorami tekstów byli przede wszystkim pracownicy naukowi, ale też studenci: Uni-
wersytetu Warszawskiego, Politechniki Warszawskiej, Szkoły Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego, jak również Szkoły Głównej Planowania i  Statystyki (dziś SGH). A  tak-
że teoretycy samorządu terytorialnego związani z  prof. Jerzym Regulskim, wśród 
nich m.in.: Michał Kulesza, Adam Kowalewski, Walerian Pańko. Na łamach pisma 
na temat przyszłego ustroju Polski głos zabierali (pod własnymi nazwiskami) m.in.  
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Piotr Andrzejewski, Ryszard Bugaj, Zbigniew Bujak, Jerzy Eysymontt, Tomasz Gru-
szecki, Szymon Jakubowicz, Jacek Kuroń, Janusz Korwin-Mikke, Jan Lityński, Andrzej 
Malanowski, Antoni Macierewicz, Władysław Siła-Nowicki, Janusz Onyszkiewicz,  
Janusz Pałubicki, Józef Pinior, Zbigniew Romaszewski, Jan Winiecki, Henryk Wujec, 
Michał Żórawski.

Oprócz wymienionych wyżej osób pod swoimi nazwiskami wywiadów udzielali lu-
dzie związani z podziemiem (ukrywający się działacze Komisji Krajowej). W dyskusjach 
z cyklu „Jaka Polska?” oraz „Jaka Konstytucja?” brali także udział przedstawiciele rządu 
RP na uchodźstwie, osiadłego w Londynie, między innymi: Kazimierz Sabbat, były pre-
mier rządu Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie, w latach 1986–1989 prezydent 
Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie; czy też ostatni prezydent RP na uchodźstwie 
Ryszard Kaczorowski. 

Pismo pierwotnie było poświęcone problematyce społeczno-politycznej, związko-
wej i samorządowej. Do roku 1987 tematykę samorządową na łamach pisma stanowi-
ła w głównej mierze problematyka samorządu pracowniczego, ale również samorządu 
szkolnego, studenckiego, spółdzielczego, osiedlowego, chłopskiego, wreszcie terytorial-
nego. Teksty o samorządzie pracowniczym, jakie ukazywały się na łamach pisma, doty-
czyły przede wszystkim sposobów organizowania samorządów w zakładach, ale także 
interpretacji ustawy o samorządzie pracowniczym. Publikowane były również teksty po-
radnikowe. W niemal każdym numerze znajdował się tekst publicystyczny bądź reporta-
żowy dotyczący funkcjonowania samorządów w zakładach na terenie kraju. 

Wśród tekstów o  samorządzie spółdzielczym i  osiedlowym znajdowały się przy-
kłady podejmowania samodzielnego działania członków spółdzielni (egzekwowanie 
ustawy o spółdzielczości mieszkaniowej). Podobny charakter miały artykuły opisujące 
przykłady walki o  samorządowy charakter ruchu studenckiego, a  także samorządo-
wych inicjatyw na terenie wsi. Zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku sięgano 
po przykłady historyczne dotyczące Polski przed II wojną światową. 

Problematykę samorządu terytorialnego w piśmie rozpoczęły dyskusje dotyczące 
przyszłej wolnej Rzeczypospolitej pod hasłem „Jaka Polska?” oraz „Jaka Konstytucja?”. 
Punktem wyjścia do dyskusji o samorządzie terytorialnym był program „Samorządna 
Rzeczpospolita”, ogłoszony na I  Krajowym Zjeździe Delegatów NSZZ „Solidarność”, 
w którym była m.in. mowa o roli „nowych rad narodowych”, generalnie o samorządzie 
terytorialnym. W cyklu artykułów, jakie znalazły się w „Samorządnej Rzeczpospolitej” 
na temat przyszłości organów samorządowych, mowa była m.in. o tym, jak budować 
samorząd terytorialny i  jaką rolę powinien on odgrywać w wolnej Polsce. Na łamach 
pisma znalazły się również publikacje dotyczące historii samorządu w II RP. 

Od początku do końca „Samorządna Rzeczpospolita” była bezpłatna. Funkcjono-
wanie pisma pokrywały dobrowolne datki potwierdzane hasłami na jego łamach. 

Mateusz Wyrwich
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Sesja na śniegu

Po 13 grudnia każdy miał swoje dramaty – małe i  duże. Parlament uczniowski 
w  III Liceum Ogólnokształcącym w  Gdańsku – ten symbol posierpniowej rewolucji 
w mojej szkole – nie miał szans na przetrwanie w warunkach stanu wojennego. Gdy 
w styczniu 1982 r. rozpoczęliśmy na nowo naukę, parlament, nie mając żadnego in-
nego lepszego miejsca, zebrał się na ośnieżonej polanie obok leśnego amfiteatru, 
nieopodal szkoły, niedaleko od ulicy Jaśkowa Dolina. Wraz z przewodniczącym par-
lamentu Jarosławem Kurskim i jego zastępcą Radosławem Kryszkiem (ja byłem dru-
gim zastępcą Kurskiego) zaproponowaliśmy samorozwiązanie naszej reprezentacji 
uczniowskiej. Uznaliśmy, że lepiej samemu się rozwiązać, niż dać sobie narzucić zakaz 
działania ze strony dyrekcji liceum. Z przykrością obserwowałem tych delegatów do 
parlamentu, którzy mając niezłego pietra – przyjęli to z nieskrywaną ulgą. Ale bardzo 
wielu z „parlamentarzystów” stało się potem podstawą uczniowskiego ruchu oporu 
w  III LO. Jednak wtedy, w  styczniu 1982 r., na śnieżnej polanie – nie było nam do 
śmiechu.

Piotr Semka
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Skruszeni

Tak nazywano zastraszanych działaczy Solidarności, którzy występowali w „Dzien-
niku Telewizyjnym” i – jak to się wtedy oficjalnie mówiło – „deklarowali, że nie będą 
naruszać przepisów stanu wojennego”. Najcenniejszą zdobyczą propagandzistów Ja-
ruzelskiego był rzecznik prasowy Komisji Krajowej Solidarności Marek Brunné. Stan wo-
jenny zastał go na konferencji naukowej w Seattle i wrócił do kraju dopiero w styczniu. 
Niedługo potem wystąpił w telewizji i poparł WRON. Podobny występ miał na swoim 
koncie także – choć nieco później – Jan Kułaj, młody lider Solidarności Rolniczej. W noc 
stanu wojennego został on internowany, ale zwolniono go 28 kwietnia 1982 r. po jego 
zgodzie na występ w TVP i złożenie samokrytyki. Kułaj w 2014 r. kandydował do Sejmi-
ku Województwa Podkarpackiego z rekomendacji Platformy Obywatelskiej. Tego typu 
spektakle pseudoskruchy budziły obrzydzenie nawet wśród zwolenników władzy, ale 
propagandziści WRON, na czele z Jerzym Urbanem, uważali je za ważny oręż propa-
gandowy. Widok złamanych ludzi bełkocących samokrytykę umacniał wizerunek ko-
munistycznej władzy jako przemożnej siły. Potęgi, która każdego może złamać.

Piotr Semka
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Solidarność Walcząca

Najsilniejszymi ośrodkami Solidarności Walczącej (SW) były Trójmiasto i  Wrocław. 
Każdy z tych ośrodków miał swoją specyfikę. W Gdyni o sile środowiska zadecydowała 
osoba Andrzeja Kołodzieja, jednego z  inicjatorów strajku w Sierpniu ’80 w gdyńskiej 
Stoczni im. Komuny Paryskiej. W  Gdyni, gdzie pamięć grudniowej masakry z  1970 r. 
skłaniała do bardzo świadomego antykomunizmu, tamtejsza Solidarność Walcząca 
charakteryzowała się wysokim poziomem ideowości. To samo było znakiem rozpo-
znawczym struktur Solidarności Walczącej we Wrocławiu, której działacze znajdowali 
się pod bezpośrednim wpływem niezwykle charyzmatycznej postaci Kornela Mora-
wieckiego (patrz hasło: Kornel Morawiecki). Atutem dolnośląskiej SW był bardzo wy-
soki poziom techniki elektronicznej, co wynikało z zaangażowania się w tę organizację 
inteligencji technicznej z Dolnego Śląska. 

SW była współorganizatorem największej wrocławskiej demonstracji stanu wojen-
nego 31 sierpnia 1982 r. Wrocławian zafascynowało wówczas to, że Radio Solidarności 
Walczącej było w stanie nadawać relacje na żywo z zajść. Sukces tej demonstracji spo-
wodował przejście części działaczy dolnośląskiej „S” do struktur SW. Nie polepszyło to 
relacji między dwoma nurtami solidarnościowego podziemia.

Działacze podziemnej TKK Solidarności przyglądali się działaniu SW w  krytyczny 
sposób. Po pierwsze uważano, że jest to rozbijanie jedności związku, po drugie obawia-
no się, że pryncypialny antykomunizm walczący może pchnąć jej członków do działań 
o charakterze zbrojnym. Czas pokazał, że Solidarność Walcząca tej granicy ostatecznie 
nie przekroczyła. Natomiast wydarzenia z  lat 1988–1990 potwierdziły obawy działa-
czy Solidarności Walczącej, że rozmowy Okrągłego Stołu będą miały niedobre kon-
sekwencje w postaci braku rozliczeń z osobami odpowiedzialnymi za zbrodnie stanu 
wojennego. 

Piotr Semka
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Stocznia Gdańska w grudniu 1981 r.

Dla wszystkich tych, którzy mieli jeszcze w pamięci słoneczny zwycięski Sierpień ’80, 
strajk w  Stoczni Gdańskiej rozpoczęty wieczorem 13 grudnia był całkowitym przeci-
wieństwem. Był solidny mróz i wraz ze zmrokiem topniały grupy gdańszczan, którzy 
stali przed stoczniową bramą. W halach było zimno, a każdej nocy spodziewano się ata-
ku ZOMO. Różnie obliczana jest liczba uczestników protestu, ale można przyjąć, że tuż 
przed ostateczną pacyfikacją zakładu na jej terenie strajkowało kilkuset stoczniowców. 
Rankiem 16 grudnia czołgi zmiażdżyły bramę stoczni i zaczęło się wygarnianie prote-
stujących. Symbolem tamtego protestu będzie słynne zdjęcie „No pasaran” ukazujące 
stoczniowców w chwili ataku czołgów.

Piotr Semka
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Strachy na Lachy –  
sfingowana agresja na Polskę

Komuniści pod wodzą sowieckiego agenta Wojciecha Jaruzelskiego, szykując się do 
wprowadzenia stanu wojennego, musieli zadbać o odpowiednią propagandę, która by 
spacyfikowała i obezwładniła Polaków. Jak to wcześniej już u komunistów bywało, klu-
czowym narzędziem wykorzystywanym w  tych przygotowaniach był strach. Wojska 
okupacyjne, które od 1944 r. stacjonowały na terenie całej Polski, a szczególnie w jej za-
chodniej części, w gotowości były od zawsze. Po to Sowieci ulokowali swoją armię nad 
Wisłą, żeby nikomu nie przyszło do głowy wzbudzać jakieś niepokoje. A tymczasem 
kard. Karol Wojtyła 16 października 1978 r. został wybrany na papieża, a w 1980 r. prezy-
dentem Stanów Zjednoczonych został Ronald Reagan. Stetryczali przywódcy bolsze-
wickiej Rosji nie nadążali za rzeczywistością. Powstała Solidarność, a Polacy powstali 
z kolan. Trzeba było Polakom przypomnieć „kto rządzi nad Wisłą” i postraszyć na nowo.

Stąd zrodził się pomysł wprowadzenia stanu wojennego, ale by pomysł ten mógł 
zostać realizowany najmniejszym kosztem, potrzebny był duży strach. Zaczęto rozsie-
wać plotki, że Sowieci gotują się do wejścia do Polski – jakby w niej nie byli od końca 
wojny. Podobno „radzieckie wojska były gotowe do inwazji na Polskę”. Karnawał Soli-
darności nabierał w Polsce kolorów, zarejestrowano NSZZ „Solidarność”, wiele różnych 
środowisk politycznych i  społecznych wychodziło z  ukrycia. Polscy komuniści tracili 
kontrolę nad wydarzeniami. Leonid Breżniew, stary komunista i  I  sekretarz KC KPZR, 
wysłał wcześniej swoje wojska do Afganistanu. Moloch komunistyczny sypał się gospo-
darczo na oczach całego świata.

To, że planowano manewry na terenie Polski, to nie znaczy, że Sowieci byliby w sta-
nie je przeprowadzić. Polskich komunistów poza Jaruzelskim i najbardziej zaufanymi 
nie wtajemniczano w szczegóły. Straszak musiał być skuteczny, a powszechność po-
parcia dla Solidarności mocno rozszczelniła system. Nikomu nie ufano, a przecież i tak 
wojska okupacyjne stacjonowały na terenie Polski. Propaganda ukazywała „zatroska-
nych komunistycznych patriotów”, którzy rzekomo obawiali się (!) „najazdu”. 

Breżniew wiedział, że nie ma siły na dodatkową interwencję, zwłaszcza wobec 
usztywnienia stanowiska Stanów Zjednoczonych (kanałami dyplomatycznymi prezy-
dent J. Carter dał znać Sowietom 2 grudnia 1980 r.), ale wiedział też, że propagandowo 
„straszak interwencji” przyda się polskim komunistom, gdy wprowadzą stan wojenny. 
Polscy komuniści (pod kierunkiem I sekretarza PZPR Stanisława Kani) stawili się 5 grud-
nia 1980 r. w Moskwie – po rozkazy, były też marionetki z innych krajów okupowanych 
przez Sowietów. Breżniew łaskawie obiecał, „że nie wejdą”, ale obsztorcował Kanię. Na-
turalnie komuniści byli wściekli z powodu powstania Solidarności, ale musieli mierzyć 
zamiary na siły, a tych mieli już wówczas niewiele.
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Agencja TASS – tuba propagandowa Kremla – ogłosiła, że „naród polski może liczyć 
na solidarność i wsparcie bratnich państw Układu Warszawskiego”. Propagandowo prę-
żyli muskuły, ale najważniejsi decydenci wiedzieli, że inwazji nie będzie, ponieważ był 
planowany stan wojenny – czyli pacyfikacja Solidarności siłami polskich komunistów. 
Plotki o inwazji jednak szerzono, bo to było na rękę Jaruzelskiemu. Strach był koniecz-
ny, żeby zminimalizować opór polskich robotników. I świat odetchnął, gdy wprowadzo-
no jedynie stan wojenny. Zamordowano wielu robotników, aresztowano i internowano 
jeszcze więcej. Ale świat odetchnął. Tylko Polacy nie mieli czym oddychać.

Paweł Janowski
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Strajk w maju i sierpniu 1988 r.

W  drugiej połowie lat 80. w  dużych zakładach pracy, które były bazą społeczną 
pierwszej Solidarności z  lat 1980–1981, następowały nieuchronne zmiany. Kadra li-
derów solidarnościowych – wyłoniona bądź w strajkach na terenie Polski z przełomu 
sierpnia i września 1980 r., a później uzupełniona przez aktywistów, którzy awansowali 
w związku w ramach wewnętrznych wyborów – wskutek represji władz była systema-
tycznie zmuszana do opuszczania swych stanowisk. Nie znaczy to, że legenda pierw-
szej Solidarności nie oddziaływała na część młodszych robotników, którzy wchodzili 
w dorosłość w połowie dekady lat 80. I to właśnie oni byli paliwem do wybuchu pro-
testów solidarnościowych w maju i sierpniu 1988 r. Była to generacja z racji wieku, ale 
też dość osobistych doświadczeń, znacznie bardziej radykalna od pokolenia swoich 
starszych kolegów. Młodzi znali już brutalność ZOMO, bezwzględność Służby Bezpie-
czeństwa i  system premiujący konformizm w  zakładach pracy. Młodzi stoczniowcy 
uczyli się polityki na zadymach po mszach w  kościele św. Brygidy. Nieprzypadkowo 
to właśnie po pierwszomajowych starciach z milicją w okolicy stoczniowego kościoła 
młodzi stoczniowcy wywołali następnego dnia, 2 maja, strajk w zakładzie, do które-
go zaprosili Lecha Wałęsę. Zaskoczony tą niezapowiedzianą akcją Wałęsa po pewnym 
wahaniu postanowił wykorzystać szansę i przyjąć zaproszenie, ale nie stanął na czele 
komitetu strajkowego. Odpowiedzialność za kierowanie strajkiem przyjął Alojzy Sza-
blewski12.  Strajk okazał się jednak nieporównanie mniej liczny niż w sierpniu 1980 r. 
Gdy okazało się, że do protestu nie przyłączyło się zbyt wiele innych zakładów pracy 
w Polsce, strajk zakończono dzięki mediacji Kościoła. Trzy miesiące później, w sierpniu 
strajk wybuchł ponownie i miał już nieco szerszą skalę, gdyż odbywał się równolegle 
do protestów w śląskich kopalniach. Miał on też więcej cech protestu zaplanowanego 
przez Wałęsę i regionalne władze Solidarności. Ale o atmosferze obu strajków i dynami-
zmie protestu decydowali młodzi dwudziestoparolatkowie. Warto przy tej okazji przy-
pomnieć ich nazwiska, m.in. Jana Górczaka, Jana Staneckiego, Zbigniewa Stefańskiego 
czy Tadeusza Duffka. Bez ich pomysłowości i odwagi nie powstałaby w maju i sierp-
niu swego rodzaju eksterytorialna Rzeczpospolita Stoczniowa, skąd Wałęsa i jego do-
radcy mogliby wzywać władze do uznania Solidarności i podjęcia rozmów. Początko-
wo wydawało się, że strajk sierpniowy, podobnie jak w maju, zabrnie w ślepą uliczkę 
z powodu braku efektów. Ale równolegle do sierpniowego protestu doradcy związku, 
tacy jak Tadeusz Mazowiecki i Bronisław Geremek, prowadzili już rozmowy sondażo-
we z przedstawicielami władzy w Warszawie. Rozmowy te doprowadziły do przyjęcia 
12 Inicjatorem strajku był 29-letni spawacz Jan Stanecki, który już nie był wtedy pracownikiem stoczni, a  tylko 

przyszedł po kartę obiegową. Aby uchronić strajkujących, do protestu przyłączyła się stoczniowa Solidarność. 
Przybyły ok. godz. 16 Lech Wałęsa nie przyjął propozycji, aby stanąć na czele komitetu strajkowego, nie chciał 
bowiem utrudnić podjęcia rozmów z władzą. Na czele komitetu (przez kilka dni tajnego) stanął Alojzy Szablewski. 
Zob. L. Biernacki, A. Kazański, NSZZ „Solidarność” Region Gdański [w:] NSZZ „Solidarność” 1980–1981, t. 3, Polska 
Północna, red. Ł. Kamiński, G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 186 – przyp. wydawcy.
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Wałęsy na rozmowy z gen. Czesławem Kiszczakiem 31 sierpnia 1988 r. w Warszawie. 
Po powrocie szef Solidarności przyjął wobec Komitetu Strajkowego dość ultymatywny 
ton: przyjąłem propozycję rozmów na temat okrągłego stołu. Jeśli akceptujecie moją 
decyzję, kończymy strajk. Jeśli nie – ja strajk opuszczę. Było to postawienie stoczni pod 
ścianą. Przed wyjazdem Wałęsa zaznaczał, że jedzie do Kiszczaka jedynie po to, by po-
znać jego propozycje i po powrocie przedstawić je strajkującym. Teraz okazało się, że 
wszystko już zostało zdecydowane. W burzliwej dyskusji jedni bronili wyboru Wałęsy, 
inni byli sceptyczni. Decyzji przewodniczącego związku bronili m.in.: Lech Kaczyński 
i Krzysztof Wyszkowski, zaś sceptycyzm zachowywał np. Bogdan Borusewicz, który nie 
ufał władzom. Ostatecznie uznano, że strajk należy zakończyć, gdyż władze zgodziły 
się na pokojowy wymarsz strajkujących z zakładu. Dla młodych stoczniowców był to 
szok. Paktowanie akurat z Kiszczakiem było dla nich upokorzeniem. Wierzyli, że strajk 
można wygrać. Ze łzami w oczach przyjęli jednak decyzję Komitetu Strajkowego o za-
kończeniu protestu. Kiedy jednak rankiem 1 września Wałęsa ogłosił decyzję o zakoń-
czeniu strajku, na ogólnym zgromadzeniu strajkujących przed bramą główną Stoczni 
im. Lenina po raz pierwszy w tłumie rozległy się gwizdy. Była to zapowiedź wystąpień 
przeciwko Wałęsie, które cechować będą lata 1989–1995. Strajki z 1988 r. były ostatnimi 
protestami wielkich zakładów pracy, które miały bezpośredni wpływ na wydarzenia 
polityczne. Nigdy później robotnicy nie mieli już takiego wpływu na rzeczywistość. 
Pamięć o zachowaniu Lecha Wałęsy w sierpniu 1988 r. stanie się też zaczynem krytyki 
lidera Solidarności na początku lat 90.

Piotr Semka
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Strzebielinek

Najbliższy od Gdańska obóz internowania był w małej wioseczce Strzebielinek koło 
Wejherowa. Pamiętam dobrze opowieści rodzin więzionych tam działaczy Solidarno-
ści, którzy opisywali, jak solidnie strzeżony jest ten ośrodek. Dalej na zachód był słynny 
obóz internowania w Darłówku, gdzie przetrzymywany był np. Tadeusz Mazowiecki. 
Listy i grypsy ze Strzebielinka były oglądane z czcią, a twórczość internowanych w po-
staci kapliczek, świętych obrazków i solidarnościowych metaloplastyk eksponowana 
była w kościele św. Brygidy jak prawdziwe relikwie. 

W podziemiu sprzedawano kasety z koncertami piosenek solidarnościowych w wy-
konaniu internowanych. Kasetę „Strzebielinek. Piosenki internowanych. Nagranie 
z obozu” wydała oficyna CDN w 1983 r. Rok później wydano kasetę: „Internat. Z po-
mocą przyjaciół śpiewa Zbigniew Iwanow”. Na swoim magnetofonie Kapral słuchałem 
wtedy piosenek z kasety i czułem w wykonawcach pieśni wolnych ludzi. Ich odwaga 
zachęcała do pokonywania własnego lęku. Skoro oni mają tyle siły, by się nie dać mimo 
internowania – jakie usprawiedliwienie na nasze lęki mamy my, którzy znajdujemy się 
w  nieporównanie lepszej sytuacji. Spory rozgłos zdobył też napisany na podstawie 
przeżyć w  Strzebielinku „Dziennik internowanego” wydany przez Instytut Literacki 
w 1985 r. w Paryżu jako dzieło Jana Mura. Pod tym pseudonimem kryli się dwaj interno-
wani w Strzebielinku dziennikarze – Andrzej Drzycimski i Adam Kinaszewski. Przywie-
ziony ze stolicy Francji przez koleżankę z liceum egzemplarz – przeczytałem z zapałem 
w jedną noc.

Piotr Semka
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Świdnickie spacery protestu

W okresie stanu wojennego i później Polacy w każdy możliwy sposób protestowali 
przeciw komunistycznej władzy i kontestowali jej rozkazy. Jedną z takich akcji były 
tzw. świdnickie spacery. Mieszkańcy Świdnika, leżącego tuż obok Lublina, wychodzili 
z domów w godzinach nadawania reżimowego „Dziennika Telewizyjnego” – od 19.30 
do 20.00. Pomysłodawcą byli emerytowani członkowie Solidarności z  przewodni-
czącym koła emerytów Janem Kaźmierczakiem – na pierwszy oficjalny spacer udali 
się oni 4 lutego 1982 r. Już następnego dnia dołączyło do nich wielu mieszkańców 
Świdnika, z czasem gromadząc nawet kilka tysięcy ludzi podczas jednego spaceru. 
Z  lubością dreptano wzdłuż jednej z głównych ulic miasta – Sławińskiego (obecnie 
Niepodległości), gdzie znajdował się komisariat milicji. Żeby wzmocnić efekt prote-
stu, mieszkańcy wystawiali swoje telewizory w oknach z włączonymi odbiornikami, 
ale zwróconymi na zewnątrz.

Ta forma aktywnego protestu, przyjmującego w istocie formę happeningu, dopro-
wadzała lokalnych komunistycznych kacyków do szewskiej pasji. Cóż mogła władza 
zarzucić obywatelom, którzy tłumnie wychodzili na spacery sami lub ze swoimi czwo-
ronożnymi ulubieńcami. Każdy wiedział, że „Dziennik Telewizyjny” był w  swej treści 
propagandowym zlepkiem kłamstw, przeinaczeń i  manipulacji. Ignorowanie propa-
gandy było bardzo skuteczną metodą. Spacerującym asystowali funkcjonariusze milicji, 
którzy legitymowali mieszkańców, a już 7 lutego zatrzymali na 48 godzin kilku z nich, 
m.in. Ryszarda Krzyżanka, Marka Matejczuka, Bronisława Sołka, Leszka Świderskiego, 
Jerzego Szpota, Elżbietę Wilhelm, Stanisława Wociora i Tadeusza Zimę. Żeby zniechęcić 
świdniczan do spacerów, wyłączano światło latarni ulicznych, odcinano dostawy prądu 
i wody. Ponadto zmieniono czas obowiązywania godziny milicyjnej na 19.00 – to była 
jedyna taka decyzja w Polsce. Dodatkowo zawieszono wszelkie wydarzenia sportowe 
i kulturalne, wyłączano mieszkańcom telefony, wprowadzono zakaz ruchu. Przykład ze 
świdniczan wzięli wkrótce mieszkańcy Lublina i Puław oraz kilku innych miast. 

Za swą postawę społeczność Świdnika otrzymała w  1982 r. nagrodę podziemnej 
Komisji Krajowej NSZZ „Solidarność”. Artysta Jan Kondrak napisał piosenkę „Pożegna-
nie z Marią – świdnickie spacery”, którą na swych falach nadawało Radio Wolna Europa.

Paweł Janowski
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Świniak w gipsie

Czy nagrodę nielegalnego Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich dla nielegalnej 
Niezależnej Agencji Informacyjnej opijaliśmy nielegalnie wyprodukowanym bimber-
kiem? Bardzo to atrakcyjnie brzmi – językowo także – ale nie będę koloryzować, bo 
wręczenie nagrody odbywało się jednak w sali parafialnej kościoła Nawiedzenia NMP 
na warszawskim Przyrynku. Tam bowiem, pod auspicjami Duszpasterstwa Środowisk 
Twórczych, prezentował się „Dzwonek Niedzielny”, wcześniej „Gazeta Mówiona”, czyli 
rodzaj dziennikarsko-aktorskiego kabaretu prezentującego i omawiającego najnowsze 
wydarzenia z kraju i ze świata. I z okazji kolejnego wydania odbyło się też wręczenie 
nagród. Naszą, Niezależnej Agencji Informacyjnej, zapewne odbierał Jacek Maziarski, 
a my dziennikarze – nawet nie pamiętam, ilu nas przyszło, wszystko było przecież wciąż 
nieco tajne – dostaliśmy narysowany i  podpisany przez Jacka Fedorowicza „egzem-
plarz proroczy” jego komiksu „Expres poranny”, a w nim m.in. zaproszenie na „Wielki 
koncert dobroczynny na rzecz uchodźców ze Szwedzkiej Republiki Socjalistycznej”. No, 
ale to był już rok 1985…

A ten bimberek? Nie da się ukryć, że prace podziemne sprzyjały domowej produkcji 
tego napoju, też przecież nielegalnego. Może łatwiej było walić w klawisze maszyny 
do pisania w poczuciu, że hałas jest przytłumiony zapachem produkcji? Koledzy z po-
litechniki w solidarnościowym podziemiu przygotowywali nie tylko nadajniki radiowe 
czy maszynki do rozrzucania ulotek, ale też doradzali, jak zestawić zgrabną i łatwą do 
demontażu aparaturę oraz skąd wziąć części. Cukier i alkohol były na kartki, więc ludzie 
mieli dziesiątki recept na ten trunek, z zacierem z mirabelek włącznie! 

Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich było zakazane, ale płaciliśmy składki w po-
czuciu, że przecież żyje i  działa, choć było to życie kontrolowane. Kiedy pod koniec 
1982 r. starsi koledzy znaleźli mi pracę w tygodniku „Zwierciadło” i namówili, żebym ją 
brała także dlatego, że to uwiarygodni moje sądzenie się o pracę w „ITD”, w tzw. ankie-
cie personalnej w rubryce „przynależność organizacyjna” wpisałam SDP i Solidarność. 
Jeszcze nie zdążyłam wrócić z biur wydawnictwa do redakcji, kiedy ta wiadomość już 
tam dotarła. Zostałam natychmiast wezwana przed oblicze redaktor naczelnej, gdzie 
musiałam wysłuchać straszliwej tyrady o braku powagi, lekceważącym stosunku do ży-
cia i kąsaniu ręki, która została do mnie wyciągnięta! Ale nowe koleżanki gratulowały 
mi po kątach! 

Solidarność wszelkich szczebli też była zakazana i też płaciliśmy składki w poczu-
ciu, że nasz związek żyje. Prowadziła szeroko rozbudowane działania, od edukacji pod-
ziemnej oraz kolportażu książek i gazet po organizację samopomocy materialnej, na 
przykład wyjazdy wakacyjne do rodzin solidarnościowców nad morzem czy w górach 
oraz zakupy pozakartkowej żywności. Na kartkach był przecież tylko „woł. ciel. z ko-
ścią” i to w niewielkich ilościach! Tamte więzy przetrwały do dzisiaj, czego przykładem 
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jest wspaniała działalność Eli Orkan-Łęckiej z „S” Politechniki Warszawskiej. Ela do dziś 
trzy razy w roku jedzie do Łukowa, do sędziwego już kolegi z tamtej „S”, która w latach 
80. wspierała członków organizacji związkowej na politechnice dostawami deficytowej 
żywności.

À propos dostaw. W lutym 1987 r. nasz synek Karol, lat już wtedy dziewięć, pojechał 
z ciocią (tą z „S”, której milicjant ukradł buty) na narty i złamał nogę. Pojechał po nich 
tata – maluchem, czyli fiatem 126p, z którego wyjął przednie siedzenie. Dzięki temu 
mogła tam na torbie leżeć noga w gipsie, nakryta kocem, żeby dziecku nie było smut-
no od tej bieli. W Białobrzegach nad Pilicą zatrzymała ich milicja, a jakże, obywatelska:  
– Ooo! Widzę, że świniaka pan wiezie – krzyknął sierżant z ekscytacją, że oto trafia mu 
się taka gratka i może sam skorzysta z mięsa. Nie uwierzył. Pukał w gips. Karolek się 
wystraszył, ale potem już zaśmiewał. Komunistyczne przedstawienie – tym razem tylko 
groteskowe. 

Barbara Sułek-Kowalska
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Teatr Ósmego Dnia

W  końcówce lat 70. i  w  latach 80. był jak objawienie. Kierowany przez Lecha Ra-
czaka, z charyzmatyczną Ewą Wójciak oraz towarzyszącymi jej aktorami (Tadeuszem 
Janiszewskim, Marcinem Kęszyckim, Adamem Borowskim, Romanem Radomskim) był 
czymś genialnym, a  jednocześnie jakby koniecznym, oczywistym. Oddawał prawdę 
o naszej egzystencji w obrzydliwym, żenującym PRL-owskim baraku. 

Kreacje zbiorowe poznańskiego zespołu – który został założony w roku 1964, a po 
kilku latach przeciętnego funkcjonowania w nurcie teatru studenckiego nagle stał się 
pierwszorzędnym zjawiskiem artystycznym i awangardowym, poruszającym się rów-
nolegle do eksperymentów Jerzego Grotowskiego – pokazywały, na jakie artystyczne 
wyżyny może wznieść się sztuka zaangażowana. 

Ich spektakle były świadectwami intensywnego przeżywania rzeczywistości spo-
łecznej, pospiesznych lektur, rozwibrowanych emocji. Młodzi artyści traktowali PRL 
jako żałosne zwieńczenie wielkiego eksperymentu społecznego, zainicjowanego 
w Wieku Rozumu. Zadawali pytanie o kondycję człowieka, tej dziwnej istoty rozpiętej 
między bydlęciem a aniołem, zaczytując się w Dostojewskim, szyderczo traktowali wy-
nik próby urządzenia raju tu, na ziemi. 

Wyolbrzymiali zarówno cechy ciemiężycieli, jak i  męczenników, histerycznie – 
z odrobinką tylko należnego liryzmu – przedstawiali racje buntowników i smutek ofiar, 
całość stapiając w korowodzie potworności. Lubowali się w cytatach i quasi-cytatach 
z filozofów, architektów utopii, polityków. Krzyk i szept, ekspresyjne ruchy, tupanie, ha-
łas oraz upiorna choreografia to był oręż, z którym ruszali naprzeciw światu zdegene-
rowanych planów i marzeń.

Dużo brali z literatury polskiej Nowej Fali: nie tylko w zakresie odkryć poezji lingwi-
stycznej, zderzającej języki oficjalne z prywatnymi, łączącej odświętne z codziennym, 
pokazując, jak blisko od partyjnej nowomowy do chamskich bluzgów, jak blisko od 
historiozoficznych wizji do brutalnych policyjnych komend, jak słabo pod warstew-
ką oficjalnego entuzjazmu skryta jest naga przemoc. Korzystali z przenikania planów 
czasowych i przestrzennych, z symultanicznego rozgrywania akcji, z przerzucania się 
z miejsca na miejsce, z bohatera na bohatera. 

Teatr był niesamowity. Jakby na scenie eksplodował nasz mózg pełen strzępów 
czytanych książek, skojarzeń, z  rozregulowaną ogniskową, pełen wspomnień i obse-
syjnych obrazów. Był teatrem buntu, niezgody na przeciętność, krzykiem ludzi, którzy 
czują, że woda, a raczej brudna breja, podchodzi im już do ust i grozi śmiercią. 

No i był także genialny „Wzlot” – spektakl o tragicznym losie Osipa Mandelsztama, 
którego wiersze przejmująco śpiewała Ewa Wójciak. Oglądany przeze mnie bodaj na 
Żytniej, a potem po wielokroć słuchany z kasety wydanej przez CDN.
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Prawdziwie był to teatr życiem płacony: prześladowany przez policję, włóczony po 
aresztach i sądach, szykanowany zakazem wyjazdów na zagraniczne festiwale, pozba-
wiany sal prób, nękany rewizjami oraz rekwirowaniem książek i prywatnych notatek. 
Ale był to teatr totalny: jego członkowie spierali się, dyskutowali, poszukiwali, zwierzali 
się, kochali i potem swoje życie, swoje rozmowy przenosili na scenę.

Andrzej Horubała
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Telefony

Podziemna piosenka tak wspominała 13 grudnia: „Grudniowy wstał świt, nie wie-
dział nikt nic, milczały jak grób telefony”. To nagłe odcięcie połączeń telefonicznych 
do dziś pamiętają dobrze ci mężowie, których żony rodziły, lub bliscy, których krew-
ni wymagali pilnego wezwania pogotowia ratunkowego. Po pewnym czasie telefony 
przywrócono, ale z natrętnym ostrzeżeniem: „Uwaga, rozmowa kontrolowana”. Popu-
larny dowcip odpowiadał wówczas na pytanie: „Co to jest szczyt odwagi? – Podejść do 
zomowca i  zapytać, czy można skorzystać z  automatu” (automat – potoczna nazwa 
karabinu).

Piotr Semka
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Telewizyjne spacery

U  zarania telewizji w  PRL główną rolę odgrywały programy propagandowe. Czy 
to w radiu, czy to w telewizji. Każdy z emitowanych programów musiał zawierać jakiś 
wątek propagandowy. Bez względu na to, czy prezentowano program publicystycz-
ny, reportażowy, z  zakresu kultury – zawsze jakiś wątek, choćby dwie, trzy minuty 
w  półgodzinnym materiale, chwalił „osiągnięcia PZPR”. W  materiale zaś dotyczącym 
polityki międzynarodowej zawsze można było usłyszeć o  „wyższości socjalizmu nad 
kapitalizmem”. Wówczas propaganda rzadko kiedy używała pojęcia „komunizm” w od-
niesieniu do ustroju. Posługiwano się pojęciem „socjalizm”, ewentualnie „demokracja 
socjalistyczna”. 

W  końcówce lat 50. (1958) głównym programem informacyjno-propagandowym 
stał się „Dziennik Telewizyjny”. Był on serwisem informacyjnym, w którym nie oddzie-
lano faktów od komentarza. Obie formy mieszały się dość swobodnie. „Dziennik…” 
nadawany był od godziny 10 rano, powtarzany i  uzupełniany w  godzinach popołu-
dniowych. Główne wydanie, wieczorne, emitowano o 19.00 bądź 19.30, jednocześnie 
w  dwóch istniejących wówczas programach TVP (do 1987) – najpierw pół godziny, 
później trzy kwadranse, aż do godziny. Dziennik do końca „swej kadencji”, co nastąpi-
ło w 1989 r., wielokrotnie zmieniał nazwy. Jedno natomiast było niezmienne: zawsze 
lansowano propagandę sukcesu PZPR-owskich, komunistycznych władz. Zamiast infor-
macji – dezinformacja. Zamiast prawdy – kłamstwo. 

W stanie wojennym szczególną rolę odegrał „Dziennik Telewizyjny”. W dniu wypo-
wiedzenia wojny przez komunistów polskiemu narodowi telewizyjni propagandziści 
zostali ubrani w  wojskowe mundury. Od tego dnia kłamstwo miało zyskiwać miano 
prawdy. W pierwszych godzinach emitowano wystąpienie komunistycznego zbrodnia-
rza Wojciecha Jaruzelskiego i jego akolitów. Na swój sposób uzasadniano konieczność 
wprowadzenia stanu wojennego rzekomymi przygotowaniami działaczy Solidarności 
do zbrojnej kontrrewolucji. Zbrodniarz głosił: „…Ojczyźnie grozi śmiertelne niebezpie-
czeństwo! Antypaństwowe, wywrotowe działania sił wrogich socjalizmowi zepchnęły 
społeczeństwo na krawędź wojny domowej…”. Na początku stanu wojennego telewi-
zja i radio były jedynymi mediami w Polsce, z gazet funkcjonowały tylko dwie: „Żołnierz 
Wolności” i „Trybuna Ludu”. 

Większość polskich obywateli zaprotestowała przeciw wprowadzeniu stanu wojen-
nego. Oprócz licznych, acz krótkotrwałych strajków protest społeczeństwa przejawiał 
się w antywojennych ulotkach, a później w podziemnej prasie. Niebawem wyemitowa-
no kilkuminutowe audycje Radia Solidarność. Przeciw sączącym się z ekranów telewi-
zorów kłamstwom wojennego „Dziennika Telewizyjnego” w sposób niezwykle prosty, 
a zarazem niespotykany zaprotestowali mieszkańcy Świdnika. W porze emisji „Dzienni-
ka Telewizyjnego” wystawiali w oknach swoich mieszkań telewizory ekranami do ulicy. 
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Sami zaś wychodzili z domów, spacerując w pobliżu domów. Ta forma manifestacji nie 
spodobała się komunistom. Zaczęły się represje wobec organizatorów. Pomysłodawcą 
spacerów, jak wspominają jego uczestnicy, był Jan Kaźmierczak – trener sekcji bokser-
skiej świdnickiej Avii, były bokser, działacz podziemnej „S” w Świdniku. Zajmował się 
też m.in. kolportażem prasy. Jakiś czas później aresztowano go, wprawdzie nie za zor-
ganizowanie spacerów, ale został „[…] oskarżony o to, że w dn. 10-11-1982 r. w Świdniku 
brał udział w akcji protestacyjnej, tj. o wykroczenie z art. 50 pkt 1 dekretu z dn. 12-12-
1981 r. o stanie wojennym”. 

Spacery trwały ledwie kilka dni, od 5 do 14 lutego 1982 r., ale pociągnęły za sobą 
wiele represji. Aresztowano kilkanaście osób. Jak wspominała działaczka podziemia 
niepodległościowego ze Świdnika Urszula Radek: – To zdarzenie zaszokowało tamtej-
sze władze i Służbę Bezpieczeństwa. Czegoś takiego zupełnie się nie spodziewali. To 
wyzwoliło w nich niezwykłą wściekłość. Latali jak szaleni po klatkach schodowych, do-
bijając się do mieszkań, gdzie wystawiono telewizory w oknach. O ile pierwszego dnia 
spacerów było kilka osób na Sławińskiego, zresztą niedaleko komisariatu milicji, o tyle 
już kilka dni później spacerowało kilkadziesiąt, właściwie ponad kilkaset osób. Wtedy 
z tej wściekłości komuniści aresztowali i internowali kilkanaście osób. Represje były tak 
duże, że wielce nam oddany ks. Jan Hryniewicz zaapelował, by przerwać te spacery, 
bo już naprzeciwko spacerującym wystawiono ogromne polewaczki, czyli hydranty na 
kołach do rozpędzania tłumów.

W ramach represji przeciw spacerowiczom wyłączono prąd na kilka godzin w oko-
licznych ulicach. W tych dniach Wojewódzki Komitet Obrony wprowadził też wcześniej-
szą godzinę milicyjną, która obowiązywała od 19.00 do 6.00. W tej sytuacji ludzie roz-
poczęli spacery podczas popołudniowego wydania DTV.

Ówczesna podziemna ogólnopolska prasa tak pisała o tym niezwykłym wydarzeniu. 
W dziewiątym numerze „Tygodnika Wojennego” możemy przeczytać m.in.: „11.02.1982 
Tadeusz Wilk, wojewoda lubelski i przew. Wojewódzkiego Komitetu Obrony podpisał 
zarządzenie w sprawie zabezpieczenia porządku na terenie Świdnika, które wprowadza 
następujące restrykcje: […] zawieszenie wszelkich imprez sportowych i  kulturalnych. 
Ograniczenie zajęć w szkołach do godziny 18. Wyłączenie miejskiej i międzymiastowej 
łączności telefonicznej i teleksowej, zakaz ruchu prywatnych pojazdów […]”. 

„Świdnicka zaraza”, jak raportowano z KW PZPR w Lublinie do KC PZPR, rozeszła się 
po kilkudziesięciu miastach. Najpierw dotarła do Lublina. W kolejnych dniach do Puław, 
a także do Warszawy, Gdańska, Krakowa i wielu niewielkich miast. 

Mateusz Wyrwich
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Tu pierwsze Radio Solidarność

Inicjatywy tworzenia przez podziemne struktury Solidarności niezależnych stacji 
nadawczych pojawiły się już wiosną 1982 r. Rozgłośnie były organizowane niezależnie 
od siebie z oczywistych względów – stan wojenny nie pozwalał na normalną komuni-
kację i koordynację działań. Wszystko musiało być dobrze zakonspirowane, aby móc 
działać chociaż w  krótkim okresie. Na falach eteru przekazywano wiarygodne, nie-
zbędne i ważne informacje lokalne, z kraju i zagranicy na temat poczynań komunistów, 
o przypadkach łamania praw człowieka, rewizjach, aresztowaniach. Audycje nadawano 
najczęściej w porze wysokiej oglądalności, np. wiadomości sportowych, a także z okazji 
świąt i Nowego Roku, w czasie przemówień komunistycznych agentów, czyli przedsta-
wicieli tzw. władzy. Trwały one od kilku do kilkunastu minut – krótki czas emisji wynikał 
z potrzeby zapewnienia bezpieczeństwa zarówno osobom nadającym, jak i sprzętowi, 
który obawiano się utracić.

W Krakowie Radio Wolna Polska (Stanisław Tyczyński i Wiesław Ciołkiewicz – kon-
struktor nadajników) nadawało już w dniach 14–16 grudnia 1981 r. W Warszawie po-
wstało radio zorganizowane przez Zbigniewa i Zofię Romaszewskich – pierwszą audy-
cję wyemitowano 12 kwietnia 1982 r. (to był drugi dzień świąt Wielkanocy). Rozpoczy-
nała się słowami piosenki „Siekiera, motyka…” i zapowiedzią: „Tu Radio Solidarność”. 
Nadali ją Marek Rasiński i  Janusz Klekowski, nadajnik skonstruował inżynier Ryszard 
Kołyszko (ostatnią audycję nadano 22 czerwca 1989 r.). 

Kolejne audycje nadawano od: 30 kwietnia w Gdańsku, 12 maja w Poznaniu, 11 czerw-
ca w Krakowie, 27 czerwca we Wrocławiu (Radio Solidarność Walcząca), 3 sierpnia w Olsz-
tynie, 9 września w Bielsku-Białej, 28 września w Legnicy, 11 października w Jeleniej Gó-
rze, dzień później w Kędzierzynie-Koźlu, następnie w Węgorzewie, Bydgoszczy, Kłodzku, 
Świdnicy, Stalowej Woli, Bielawie, Głogowie, Toruniu, Lublinie i wielu innych miastach.

Audycje były nadawane nieregularnie i z różnych miejsc – by zmylić Służbę Bezpie-
czeństwa. Jeśli była możliwość, to audycję kilkakrotnie powtarzano (potem ją archi-
wizowano), datę i godzinę nadawania w miarę możliwości zapowiadano na ulotkach 
i  w  prasie podziemnej. Niekiedy regiony współpracowały i  nadawały na lokalnych 
nadajnikach audycje sąsiednich środowisk (tak współpracowały Warszawa i  Siedlce). 
Fragmenty audycji Radia Solidarność były retransmitowane przez Radio Wolna Europa, 
a także w Australii, Nowej Zelandii i Szwecji. Z radiem współpracowało wielu artystów, 
aktorów, naukowców i działaczy społeczno-politycznych.

Nie zawsze udawało się przechytrzyć esbecję, np. w grudniu 1983 r. aresztowano 
grupę związaną z Radiem Solidarność w regionie gorzowskim – Włodzimierza Jago-
dzińskiego, Witolda Bednarza, Helenę Klockowską, Adama Pelikana, Edwarda Klimuka, 
Edwarda Sitarza, Tadeusza Kormana i Jadwigę Wolińską. Oskarżono ich o działalność 
związaną z organizowaniem i nadawaniem audycji radiowych. Dostali wyroki od roku 
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i czterech miesięcy do roku więzienia. Takie prześladowania nie zniechęcały działaczy 
Solidarności do organizowania kolejnych audycji i radiostacji. Radio Solidarność oplotło 
polski eter i podnosiło na duchu rodaków aż do formalnego upadku komuny w 1989 r.

Paweł Janowski
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Tutaj nie pożyjesz

– Tato, dlaczego muszę oddać misia? – zbuntowany, ale żałosny głosik naszego syn-
ka był kwintesencją smutku tego okropnego czasu. Karolek z ojcem lecieli samolotem 
do babci i dziadka – z Warszawy do Słupska, a  tu taka sytuacja. Jak to wytłumaczyć 
czterolatkowi? Uprowadzenia samolotów z krajowych linii – nierzadko przez członków 
załogi – były niemal na porządku dziennym, więc wytarty pluszowy miś bez wątpienia 
stanowił… „zagrożenie terrorystyczne”. I dlatego został nadany na bagaż! Czyste kpiny, 
a tatuś musiał wytłumaczyć, co to jest emigracja. 

Emigracje stały się wtedy chlebem powszednim. Jedni chcieli, inni musieli emigro-
wać; tysiące ludzi. Bodaj pierwszy w naszym kręgu był Maciek Rybiński, wybitny felie-
tonista i erudyta. Wyjechali – z żoną Krysią i córeczką Olą, której niemowlęce utensylia 
służyły kolejnym dzieciom dziennikarzy tygodnika „ITD”, bo Rybińscy szczodrze dzielili 
się rzeczami i humorem, którym „żywił się” cały zespół. A tu taka wiadomość! Rybiński 
miał pewność – opartą na tak zwanym, bo niejawnym, „zakazie druku” wydanym po 
weryfikacji dziennikarzy – że na życie nie zarobi. To jak miał żyć?13 

Wciąż pojawiały się dramatyczne wiadomości o kolegach, którym komuna skutecznie 
uniemożliwiała jakikolwiek zarobek. Jeden z najbliższych przyjaciół, świetny dziennikarz 
radiowy z Wybrzeża, kiedy wyszedł z internowania, próbował tu i tam, włącznie ze stacją 
benzynową. Wszędzie przychodził esbek i groził pracodawcy konsekwencjami – na przy-
kład pożarem – jeśli dalej będzie zatrudniał tego człowieka. Co było robić? 

Przed wyjazdem – do USA via Austria – zjechali całą rodziną do nas, syn i córka zaled-
wie po Pierwszej Komunii, dzieciaczki. Chłopiec miał woreczek zawieszony na szyi – z zie-
mią z pola dziadka. 

Byli już młodzieżą, kiedy przyjechali w  odwiedziny w  1989 r., tuż po wyborach  
4 czerwca. Wtedy pierwszy raz zobaczyłam, że ten chłopiec się uśmiecha. 

Barbara Sułek-Kowalska

13 Historia ta miała pozytywny finał. Rybiński wrócił do Polski w listopadzie 1998 r., a jego córka Aleksandra zo-
stała – w ślad za swymi rodzicami – dziennikarką – przyp. wydawcy.
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„Tygodnik Wojenny”

Wprowadzona w latach 40. przez reżim komunistyczny cenzura eliminowała z obie-
gu publicznego wszystkie teksty „niezgodne z linią partii”. Dotyczyło to nie tylko pra-
sy, ale też wszelkich innych druków, łącznie z obrazkami, jakie roznosili księża podczas 
kolędy. Cenzurowano także druki, które były niezbędne do badań lekarskich. Słowem 
cenzura kontrolowała wszystko, co miało być wydrukowane w ilości powyżej 100 eg-
zemplarzy. Potężny Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, mający swą sie-
dzibę w Warszawie, posiadał oddziały nie tylko w województwach, ale i w powiatach. 
Także we wszystkich mediach. Wśród nich m.in. w teatrach i w kinie. Z kontroli urzę-
du nie były zwolnione też gazety będące organami PZPR – „centrala”, jaką był organ  
KC PZPR „Trybuna Ludu”, czy też jej wiejska odmiana: gazeta „Chłopska Droga”. I tak aż 
po rok 1990. Ale komunistyczna cenzura eliminowała nie tylko druki, które miały się 
ukazać, działając prewencyjnie. Eliminowała też z przestrzeni publicznej teksty i książki, 
które ukazywały się wcześniej – w II Rzeczypospolitej. Pierwszą rewizję książek zorga-
nizowano w latach 1945–1947, kolejną w latach 1949–1951. Polegało to na wyrzuceniu 
nieprawomyślnych tomów, jak również druków ulotnych z  bibliotek. Podobnie robili 
to Niemcy w czasach okupacji. Jeszcze przez krótki czas po wojnie ukazywały się druki 
wydawane przez WiN czy inne ugrupowania bądź organizacje podziemne. 

Wyłomem w monopolu było pojawienie się prasy podziemnej – najpierw „Biuletynu” 
wydawanego przez Komitet Obrony Robotników od 1976 r., później „Opinii” (1977), która 
wyrażała poglądy członków Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela, oraz wydawa-
nego w Lublinie przez niezależnych katolików pisma „Spotkania” (1977). Kolejny wielki 
wyłom w walce z cenzurą zrobiły latające uniwersytety, organizowane przez świeckich, 
przede wszystkim jednak przez Kościół. Dalszą formacją naruszającą PZPR-owskie status 
quo w walce o wolne słowo były Wolne Związki Zawodowe.

Jednak rewolucją w walce z cenzurą stał się rok 1980 i powstające wraz z Solidar-
nością oficyny wydawnicze, które publikowały zakazaną dotąd w  Polsce literaturę. 
Monopol rozbijał też ogólnopolski „Tygodnik Solidarność”, który w  1981 r. ukazywał 
się w półmilionowym nakładzie. Mimo że jego teksty poddawane były cenzurze, był 
pierwszą gazetą od lat 40. XX wieku zaznaczającą ingerencję cenzury. Podobnie czyni-
ło to wiele regionalnych tygodników NSZZ „Solidarność” ukazujących się z widocznymi 
już ingerencjami cenzury. 

Sytuacja radykalnie się zmieniła wraz z wprowadzeniem stanu wojennego – jednym 
z  najważniejszych zadań, jakie swoim funkcjonariuszom postawiła junta wojskowa, 
było eliminowanie i niszczenie wszelkich niezależnych oficyn wydawniczych. 

13 grudnia 1981 r. mimo tysięcy żołnierzy, czołgów i transporterów na ulicach uka-
zały się już pierwsze ulotki, wydawane w  tysiącach, a  później w  setkach tysięcy eg-
zemplarzy. Ich autorzy protestowali przeciwko wprowadzeniu stanu wojennego, 
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potępiając decyzję PZPR i Jaruzelskiego, a także jego zwolenników. Ulotki informowały 
też o zastosowanych represjach wobec działaczy Solidarności, aresztowaniach, inter-
nowaniach, zabitych i rannych w kopalniach Śląska. 

Autorami części ulotek, jakie pojawiły się na ulicach Warszawy, było kilka osób zwią-
zanych m.in. z  późniejszą gazetą „Tygodnik Wojenny”, którego pierwszy egzemplarz 
ukazał się z numeracją 1–2 i datą 7.01.1982 już 2 stycznia 1982 r. Jego twórcami było 
m.in. kilku działaczy szczebla komisji zakładowych NSZZ „Solidarność” – byłych kol-
porterów i drukarzy „Biuletynu Informacyjnego KSS »KOR«”, a także kilku dziennikarzy, 
w tym „Tygodnika Solidarność”, historyków sztuki, plastyków, nauczycieli, animatorów 
kultury i studentów. 

Redaktorem naczelnym „Tygodnika Wojennego” („TW”) został Jan Strękowski, 
27-letni polonista, poeta, w latach 70. drukarz i kolporter „Biuletynu Informacyjnego 
KSS »KOR«”, później wydawnictwa Nowa. Jak mówił przed laty, autorami tytułu byli 
Ewa Nawój i Czesław Apiecionek: – Najpierw w „TW” przeważała informacja. W kolej-
nych numerach publicystyka – wspominał Jan Strękowski. – Później już były wszyst-
kie formy dziennikarskie i  literackie. W „Tygodniku Wojennym” swoje opowiadania, 
jako pierwsze w podziemnej prasie stanu wojennego, publikował Marek Nowakow-
ski. Na co dzień działała zawężona, tzw. mała redakcja. Był w niej: Piotr Szubert, Wal-
dek Baraniewski, Jan Strękowski, Piotr Stańczyk, Leszek Cichomski. Spotykaliśmy się 
każdy z  każdym. Zebrań w  klasycznym tego słowa znaczeniu nie było. Zbieraliśmy 
się tylko wtedy w kilku, by zredagować i  złożyć numer. Choć nie zawsze. Powodo-
wały tym względy bezpieczeństwa. Przychodzili ci, którzy byli niezbędni w tym mo-
mencie. Ja, bo redagowałem teksty. Później układałem makietę. Waldek Baraniewski 
również redagował. Piotrek Stańczyk bywał od czasu do czasu. Ale często. Podobnie 
jak Szubert. Do stycznia 1983 roku, kiedy został aresztowany. Zebrań redakcyjnych 
z udziałem kilkunastu osób, poza założycielskim, było kilka. Dotyczyły one podpisa-
nia ważnych deklaracji. Dyskutowaliśmy z kilkoma osobami, jacy autorzy powinni do 
nas pisać. Ale nigdy z całą grupą. Po swoich kręgach towarzyskich chodził Szubert. 
Spotykał się z  Joanną i  Mateuszem Wyrwichami, którzy proponowali swoje teksty 
bądź innych autorów. Baraniewski zamawiał potrzebne redakcji teksty. Ze względów 
bezpieczeństwa miałem bardzo zawężony krąg osób, z którymi się spotykałem. Piotr 
Bigoś był moim łącznikiem. Najpierw kiedy się ukrywałem. On jedyny wiedział, gdzie 
bywam. Miałem osiem par kluczy i z powodu godziny milicyjnej nocowałem w róż-
nych rejonach. Zostawałem w tym mieszkaniu, gdzie zastawała mnie godzina milicyj-
na. Nikomu nie dawałem planów na dzień.

Postanowiono, że „TW” będzie wydawany w formacie A4 metodą sitodruku. Jednak 
do tego potrzebne były diapozytywy, czyli mówiąc w uproszczeniu – klisze, z których 
naświetlano materiał, zwany potocznie sitem. Fotografią zajmował się w domach kul-
tury Tomasz Trepka. Niebawem jako producent diapozytywów dołączył zawodowy 
fotografik Erazm Ciołek. Pierwsza drukarnia znajdowała się na osiedlu wojskowym nie-
opodal twórcy stanu wojennego – Wojciecha Jaruzelskiego. 
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Kolejne lata to kolejne tysiące wydrukowanych numerów. W najlepszym czasie „TW” 
jego jednorazowy nakład wynosił 40 tys. egzemplarzy. I choć był tygodnikiem, to czę-
stotliwość ukazywania się numerów była mniej więcej dziesięciodniowa. W  sierpniu 
każdego roku redakcja zawieszała jego wydawanie na miesiąc urlopowy. Wraz z cyklem 
urlopów w największych zakładach kraju. Na przestrzeni czterech lat wydawania pisma 
redakcja dopracowała się blisko 200 drukarni, w tym kilkudziesięciu poza Warszawą, 
m.in. w Białymstoku, Bydgoszczy, Kielcach (efemerycznie), Krakowie, Inowrocławiu, Lu-
blinie (efemerycznie), Łodzi, Puławach, Szczecinie, Toruniu, Wrocławiu. Wśród drukarni 
były również te, które tworzyły zespoły filialne tygodnika. Jeden z kolekcjonerów prasy 
podziemnej ma w swym posiadaniu ponad 50 mutacji „Tygodnika Wojennego”. 

Znaczny wkład w druk, kolportaż i zawartość informacyjną „Tygodnika Wojennego” 
miały filie „TW” rozsiane w kilkunastu większych miastach kraju. Ich szefowie zbierali 
informacje, które publikowano w kolejnych numerach tygodnika. 

Koordynatorem filii w  Kielcach i  wieloletnim publicystą „TW” był Jerzy Stępień. 
Grzegorz Czyż natomiast niestrudzonym szefem filii „TW” we Wrocławiu. Podobnie jak 
później „Samorządnej Rzeczpospolitej” aż po 1989 r. Również Wiesław Szajko w Szcze-
cinie. „TW” drukowany był nawet w jednej z wsi ówczesnego województwa rzeszow-
skiego – w Soninie. Szefowie filii mieli za zadanie m.in.: stworzyć kanały informacyjne, 
zapewnić lokale na spotkania dla łączników z Warszawy, wyznaczyć kurierów do kon-
taktów z Warszawą, skąd odbierano diapozytywy „Tygodnika Wojennego”. Spoczywa-
ła na nich także odpowiedzialność za cały proces drukarski. Filie musiały być całko-
wicie samowystarczalne finansowo. Niekiedy tylko redakcja centralna „TW” wspierała 
je niewielką liczbą podziemnych znaczków filatelistycznych czy broszur do sprzedaży. 
Kontakt z  filiami utrzymywali dziennikarze delegowani przez redakcję w  Warszawie. 
I tak m.in. za kontakty z filiami w Kielcach, Szczecinie i Wrocławiu odpowiedzialni byli 
Joanna i Mateusz Wyrwichowie. Za filię w Puławach – Andrzej Kaczyński. Za Kraków – 
Jan Strękowski. Piotr Bigoś zajmował się filiami w Bydgoszczy i Toruniu. 

Od 1983 r. „TW” miał również swoich przedstawicieli na Zachodzie. W Paryżu „TW” 
reprezentowała Bożena Magott i Krzysztof Jussac, w Oslo Paweł Gajowniczek i w Ham-
burgu Bogdan Zmorzyński. Do ich zadań należało m.in. nawiązywanie kontaktów z za-
chodnimi związkami zawodowymi, również z dziennikarzami zachodnich mediów. Jako 
znakomicie zorientowani w tym, co się dzieje w Polsce, byli nie tylko przedstawicielami 
„TW” na Zachodzie, ale też ambasadorami polskiej sprawy. „Tygodnik Wojenny” i jego 
przedstawiciele na Zachodzie – Paweł Gajowniczek i Bogdan Zmorzyński byli jedynymi 
reprezentantami podziemnych mediów podczas wręczania w Oslo przyznanej Wałęsie 
Pokojowej Nagrody Nobla (w imieniu laureata nagrodę odbierała jego żona Danuta z sy-
nem Bogdanem). Otrzymali akredytację jako przedstawiciele „Tygodnika Wojennego”. 

„Tygodnik Wojenny” był pierwszym ogólnopolskim pismem. Niebawem, wiosną 
1982 r., ukazał się „Tygodnik Mazowsze”, który reprezentował władze podziemnej Soli-
darności. Po wejściu do drugiego obiegu wydawniczego „Tygodnika Mazowsze” „TW” 
stał się drugim pismem pod względem wielkości nakładu. Choć miał w  podtytule 
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„NSZZ Solidarność region Mazowsze”, nie był organem tej struktury. I mimo prób opa-
nowania go przez władze regionu, w  żadnym czasie nie był im podporządkowany. 
Po kilku tygodniach spośród założycieli wyłoniła się grupa ludzi odpowiedzialnych 
za poszczególne prace redakcyjne. Zespół działał niczym profesjonalna redakcja. Jan 
Strękowski odpowiadał za całość. Włodzimierz Cichomski został sekretarzem redakcji 
i skarbnikiem. „TW” był bezpłatny, utrzymywał się z dobrowolnych wpłat KZ „S” bądź 
osób indywidualnych. Waldemar Baraniecki był odpowiedzialny za kontakty krajowe 
i  zagraniczne. Piotr Szubert do czasu aresztowania w  styczniu 1983 r. pełnił funkcję 
szefa kolportażu. Zastąpił go później na tym stanowisku Marek Bem. Piotr Stańczyk 
do czasu ujawnienia sprawował funkcję szefa techniki. Jemu podlegały m.in. drukarnie 
i transport. Ryszard Holzer przez kilka pierwszych miesięcy był odpowiedzialny za od-
biór tekstów od łączników. Ale dla bezpieczeństwa, jak mówił redaktor naczelny pisma 
Jan Strękowski, bardzo szybko powstały dwie zastępcze redakcje, powołane na wy-
padek jakiegoś zagrożenia ze strony Służby Bezpieczeństwa. Jedną z nich stanowili – 
Stanisława Domagalska i Jan Doktór. Inną – Joanna i Mateusz Wyrwichowie. Przez kilka 
numerów „TW” redagowany był przez Zytę Oryszyn i Andrzeja Kaczyńskiego, również 
przez Joannę i Mateusza Wyrwichów. 

Od samego początku „Tygodnik Wojenny” był bardzo otwarty na wszystkie kierunki 
myślenia. Publikowali tu m.in. Ernest Skalski, Jacek Kalabiński, Jacek Maziarski, Krzysztof 
Czabański, Krzysztof Wolicki, Wanda Falkowska, Krzysztof Wyszkowski, Ernest Bryll, Jó-
zef Kuśmierek, Kazimierz Dziewanowski, Tadeusz Mazowiecki, Ewa Berberyusz, Leszek 
Szaruga, Hugon Bukowski, Henryk Szlajfer, również księża, m.in. ks. Stanisław Małkow-
ski czy błogosławiony ks. Jerzy Popiełuszko. Wiosną 1982 r. redakcja powołała Bibliote-
kę Tygodnika Wojennego, która wydała kilkadziesiąt pozycji. Od historycznych po pu-
blicystyczno-propagandowe. Od poezji Ernesta Brylla, ps. „Delta”, który publikował tu 
swoje utwory, przez wiersze Wiktora Woroszylskiego po „Stan Polski” Józefa Kuśmierka. 
Tygodnik starał się być pismem Solidarności, takiej jak ją postrzegano w 1981 r. – gdzie 
spotykało się ze sobą bardzo wiele różnych środowisk ideowych: od lewa do prawa, od 
katolickich po lewicowe. Choć w podtytule pisma widniał NSZZ „Solidarność”, to „TW” 
starał się być pismem niezależnym od władz Solidarności, zarówno regionalnych, jak 
i krajowych. 

Z czasem „TW” rozpoczął też wydawanie tzw. wkładek tematycznych, m.in. doty-
czących spraw kultury czy problematyki samorządu pracowniczego. Pierwszą redago-
wali aktorzy: Joanna Szczepkowska i  Kazimierz Kaczor. Drugą, zatytułowaną „Samo-
rządna”, która w połowie 1985 r. przerodziła się w pismo „Samorządna Rzeczpospolita”, 
redagowali Joanna i Mateusz Wyrwichowie oraz Bogdan Lewandowski. 

Przez wszystkie lata „Tygodnikiem Wojennym” interesowała się Służba Bezpieczeń-
stwa i kontrwywiad wojskowy. Ale instytucje te nie odnotowały większych sukcesów 
w  ściganiu struktur i  ludzi związanych z  „TW”. Mimo iż niektórzy współpracownicy 
czy redaktorzy byli aresztowani i przesłuchiwani, nie wpłynęło to na funkcjonowanie 
pisma. 
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W  marcu 1985 r. wraz z  ostatnim, 105 numerem „Tygodnik Wojenny” przestał się 
ukazywać. Część członków redakcji uważała, że skończyła się już wojenna formuła 
„TW”. Redaktor naczelny Jan Strękowski wspominał po latach: – Szukaliśmy nowej for-
muły. Nastąpiła pewna stabilizacja wojenna i trzeba było brać to pod uwagę. Trzeba 
było wymyślić nowe formy przekazu. Rodził się pomysł zorganizowania radia. I  takie 
powstało na kanwie „TW”. Również innego, bardziej lekkiego pisma, jakim był „Prze-
gląd Wiadomości Agencyjnych”, który miał być ilustrowanym dodatkiem „TW”. Podob-
nie jak wkładka samorządowa zajmująca się samorządem pracowniczym i później tery-
torialnym przerodziła się w dwutygodnik „Samorządna Rzeczpospolita”. 

Mateusz Wyrwich
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Tymczasowa Komisja Koordynacyjna 
NSZZ „Solidarność”

Wprowadzenie stanu wojennego przy udziale ponad 70 tys. żołnierzy i 30 tys. mi-
licjantów i  innych funkcjonariuszy MSW wyeliminowało działające legalnie kierow-
nictwo Solidarności, czyli Krajową Komisję Porozumiewawczą NSZZ „S”. Większość jej 
działaczy, również wielu pracowników, internowano. Szeregowi związkowcy „S” zeszli 
do podziemia i podjęli działalność w strukturach powoływanych ad hoc w konspira-
cji, czy to szczebla zakładowego, czy regionalnego. Organizowali struktury związko-
we, prasowe, radiowe oraz dzięki Episkopatowi Polski pomocowe w setkach kościołów 
na terenie kraju. Po krótkim szoku polscy patrioci odruchowo zaczęli organizować się 
przeciwko sowieckim namiestnikom. Działali we wspomnianych już strukturach, a tak-
że spontanicznie poza nimi. Brali udział w 1- i 3-majowych manifestacjach przeciwko 
komunie, we Mszach św. za Ojczyznę czy modlitwach przy układanych naprędce krzy-
żach z kwiatów w miejscach pamięci. 

Choć powołano różne oddolne organizacje, wielu działaczy oczekiwało, że powsta-
nie podziemna struktura ogólnopolska, która zajęłaby się koordynacją, a przynajmniej 
nakreśleniem planu działań podziemnej Solidarności na przyszłość. 22 kwietnia 1982 r. 
powstała w Warszawie Tymczasowa Komisja Koordynacyjna NSZZ „Solidarność”. W jej 
skład weszli czterej działacze reprezentujący różne regiony, według kolejności alfabe-
tycznej: Zbigniew Bujak, Władysław Frasyniuk, Władysław Hardek i Bogdan Lis. Region 
Mazowsze reprezentował Zbigniew Bujak. W  czasach działania legalnej Solidarności 
współzałożyciel „S w  Zakładach Mechanicznych „Ursus”. Wcześniej współpracownik 
Komitetu Obrony Robotników. W latach 1980–1981 we władzach Komisji Krajowej, rów-
nież w jej prezydium. Po wprowadzeniu stanu wojennego przewodniczący Regionalnej 
Komisji Wykonawczej NSZZ „S” Regionu Mazowsze. Region Dolny Śląsk reprezentował 
Władysław Frasyniuk. W 1980 r. uczestnik strajku we wrocławskim Miejskim Przedsię-
biorstwie Komunikacyjnym. Przewodniczył Solidarności na Dolnym Śląsku.  W Komisji 
Krajowej zaś był członkiem Komitetu Obrony Więzionych za Przekonania. Region Mało-
polski reprezentował Władysław Hardek. Hutnik pracujący w ówczesnej Hucie im. Leni-
na w Krakowie. W 1980 r. współorganizator strajków w hucie i współzałożyciel Komitetu 
Robotniczego Hutników HiL. Działacz legalnych, w stanie wojennym zaś nielegalnych 
struktur w  hucie, jak również w  Małopolsce. Region Gdański reprezentował Bogdan 
Lis. Podobnie jak poprzednicy działał w legalnych strukturach „S” w Komisji Krajowej, 
był także wiceprzewodniczącym ZR „S” Region Gdański. W 1980 r. organizował strajk 
w  gdańskich zakładach ELMOR. Wcześniej należał do komunistycznych organizacji 
młodzieżowych, a także do PZPR. Od 1978 r. był działaczem Wolnych Związków Zawo-
dowych Wybrzeża.  
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Celem Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej, jak pisali założyciele, była działalność 
do czasu wznowienia prac Komisji Krajowej z Lechem Wałęsą na czele. I dalej „[…] [Jej 
działacze] zobowiązują się kontynuować działania zmierzające do odwołania stanu wo-
jennego, zwolnienia internowanych i  skazanych, przywrócenia praw obywatelskich”. 
W wydanym swym pierwszym oświadczeniu, zatytułowanym „W sprawie ugody naro-
dowej” zaproponowano też „[…] rozwiązanie stojących przed Polską problemów i pod-
jęcia rozmów”, jednak „[…] jest ono niemożliwe bez podjęcia rozmów między władzą 
a społeczeństwem”. Wspomniano też o przyjęciu warunków ugody narodowej zapro-
ponowanej przez Prymasowską Radę Społeczną. Podkreślano, iż „jedynym warunkiem 
rozpoczęcia rozmów jest zwolnienie wszystkich internowanych i amnestia dla aresz-
towanych i skazanych”. Zwracając się do narodu, TKK zaapelowała, by każdy 13 dzień 
miesiąca był „dniem protestu przeciwko przemocy i bezprawiu”.

Komisja miała także swoje przedstawicielstwo w  Brukseli. Działała do kwietnia 
1987 r. W  jej skład, po kolejnych aresztowaniach wymienionych wyżej działaczy, 
wchodzili przedstawiciele różnych regionów Polski. Jej członkowie spotykali się mniej 
więcej co kilka tygodni, wydając odezwy i zalecenia podziemnym strukturom utożsa-
miającym się z Solidarnością.

Mateusz Wyrwich
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Uciszyć pamiętających

Pamięć o mordowaniu Polaków w Katyniu rękami komunistów wiosną 1940 r. była 
w czasach PRL zakazana. W lesie niedaleko Smoleńska zamordowano blisko 22 tys. Po-
laków – 14,5 tys. jeńców wojennych i 7,3 tys. cywilów zwiezionych z obozów w Koziel-
sku, Starobielsku i Ostaszkowie. 

Do początku lat 90. nie wolno było o tej zbrodni wspominać, za pamięć brano do 
więzienia, prześladowano, szykanowano, a  nawet mordowano – jak ks.  Stefana Nie-
dzielaka (1914–1989).

Dla komunistów fakt, że mordowano jeńców wojennych, chronionych prawem mię-
dzynarodowym, nie miał najmniejszego znaczenia. Celem była fizyczna eksterminacja 
polskich patriotów (oficerów, policjantów, nauczycieli, urzędników, lekarzy, artystów, 
naukowców itd.) i uniemożliwienie w przyszłości odrodzenia się Polski, dlatego pamięć 
o tej zbrodni była zakazana. Każdego, kto odważył się przypomnieć, pamiętać o Katy-
niu, bezwzględnie prześladowano. W  czasach stanu wojennego takim prześladowa-
nym człowiekiem był ks. Stefan Niedzielak.

Aż do 1990 r. władze Związku Sowieckiego oficjalnie zaprzeczały swej odpowiedzial-
ności za tę zbrodnię. Obarczano nią Niemców. Przykładem walki o pamięć było powoła-
nie przez Kongres USA Komisji Maddena (1951–1952) – co miało znaczenie w skali mię-
dzynarodowej. Ksiądz Niedzielak, który przez całe życie walczył o pamięć o Katyniu, nie 
doczekał tej chwili ujawnienia prawdy – został zamordowany. W młodości był współpra-
cownikiem Delegatury Rządu na Kraj i bardzo szybko poznał raport komisji Czerwonego 
Krzyża o tej zbrodni. Latem 1944 r. przywiózł do Krakowa tzw. depozyt katyński (dowody 
z ekshumacji przeprowadzonej przez Niemców). Po zakończeniu II wojny światowej był 
członkiem organizacji Wolność i Niezawisłość. Pracował w kilku parafiach w Warszawie, 
m.in. w parafii na Powązkach, gdzie zapoczątkował odprawianie Mszy św. za Ojczyznę 
w 1977 r. W latach 80. wraz z Wojciechem Ziembińskim organizował sanktuarium Pole-
głym i Pomordowanym na Wschodzie, był kapelanem Warszawskiej Rodziny Katyńskiej. 
Zainicjował wzniesienie Krzyża Katyńskiego 31 lipca 1981 r. na cmentarzu powązkow-
skim – Służba Bezpieczeństwa jeszcze tej samej nocy go usunęła. Za swoją działalność 
i niezłomną pamięć o Katyniu był nieustannie, przez wiele lat szykanowany, straszony 
śmiercią, otrzymywał listy i  telefony z pogróżkami. W nocy z 20 na 21 stycznia 1989 r. 
został zamordowany, a wcześniej pobity na plebanii na Powązkach przez „nieznanych 
sprawców”. Według komunistów – „śmiertelnie spadł z fotela”. Do dziś w pełni nie wyja-
śniono tego morderstwa – „za niezłomną pamięć o Katyniu”.

Paweł Janowski
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Ukrywanie

Dotychczas nikt nie napisał dobrej monografii historycznej o fenomenie ukrywania 
setek działaczy Solidarności między 1981 a 1986 r. Rodziny, które zgodziły się na takie 
przetrzymywanie poszukiwanych konspiratorów, ryzykowały wiele, a  jednak system 
tajnych lokali funkcjonował niezwykle sprawnie. Lepiej znosili takie ukrywanie się in-
telektualiści, którzy mogli zatopić się w książkach, a znacznie gorzej działacze niższych 
szczebli Solidarności, których bezczynność męczyła. Ale mimo to system działał bardzo 
sprawnie. 

Piotr Semka
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Jerzy Urban

Autor nowej doktryny propagandy komunistycznej władzy, czyli „panświnizmu”. 
Propaganda PRL nie próbowała wtedy nawet udawać, że władza moralnie stoi wyżej 
od prześladowanej Solidarności. Sugerowano, że owszem władza ma swoje za uszami, 
ale po pierwsze zimny realizm nakazuje zniszczenie Solidarności, gdyż inwazja ze stro-
ny Związku Sowieckiego byłaby sto razy gorsza, a po drugie czyniono aluzje, że elity 
solidarnościowe też są łase na pieniądze i wpływy. Stąd w trakcie filmowych migawek 
z wkraczania ekip milicyjnych do podziemnych solidarnościowych drukarni obok świe-
żo wydrukowanej bibuły prezentowano rozetki wykonane z banknotów dolarowych. 
Władza dawała do zrozumienia, że opozycjoniści wybierają podziemie dla nabicia so-
bie kabzy dolarami od emisariuszy CIA i Mossadu.

Piotr Semka
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Ursus, strajki

Zaczęło się w  lipcu. Najpierw był Świdnik, później Lublin i  kilkadziesiąt zakładów 
w Polsce, w tym Zakłady Mechaniczne „Ursus” w Warszawie, ale nie wszystkie wydziały. 
Powodem rozpoczęcia strajków w lipcu 1980 r. było podniesienie norm, słowem wy-
dajności pracy za tę samą płacę. Załoga Zakładu Remontowo-Energetycznego w ZM 
„Ursus” utworzyła komitet strajkowy o nazwie Komisja Robotnicza, pod przewodnic-
twem dwóch działaczy, wcześniej związanych z Komitetem Obrony Robotników. Byli 
to Zbigniew Bujak i Zbigniew Janas. Komisja zgłosiła siedem postulatów. Wśród nich 
podwyżkę płac, a także zagwarantowanie bezpieczeństwa strajkującym. Dyrekcja za-
akceptowała postulaty i 3 lipca strajk zakończono. 

Kiedy w sierpniu rozpoczęły się strajki w Gdańsku, na krótko stanął również Ursus. 
Dyrekcja dała podwyżki i  znów bunt się wyciszył. Wkrótce jednak pojawiły się ulotki, 
w których nawoływano do tworzenia wolnych związków zawodowych. Najpierw jed-
nak, 21 sierpnia, powstał Robotniczy Komitet Solidarnościowy ze Strajkującymi Robot-
nikami Wybrzeża. Do Gdańska pojechała delegacja z Ursusa. Tydzień później w zakła-
dzie odbyły się dwa wiece, w których uczestniczyło kilka tysięcy osób. Podczas jednego 
z nich Zbigniew Bujak wyjaśnił, że na razie strajk nie jest konieczny, bo interesów całej 
załogi bronią stoczniowcy i ich doradcy negocjujący z władzami. Gdyby zaś rozmowy 
stanęły w miejscu, Ursus będzie wspierać stoczniowców strajkiem. Po podpisaniu Poro-
zumienia Gdańskiego, na Pomorzu Zachodnim i na Śląsku, z początkiem września w Ur-
susie powstał Niezależny Samorządny Związek Zawodowy „Mazowsze”. Dwa tygodnie 
później, kiedy niezależne związki przyjęły nazwę NSZZ „Solidarność”, ursuski związek 
wszedł w jego skład. 

A  tak wspominał przed laty powstanie związku jeden ze strajkujących, późniejszy 
przewodniczący Komisji Kultury i Oświaty w Ursusie, Witold Kaszuba: – Poszedłem do 
dwóch Zbyszków: Bujaka i Janasa, ale miałem sporo obaw o to, jak mnie przyjmą, i o to, 
że kiedy tam pójdę, to zainteresuje się mną Służba Bezpieczeństwa. A wynajmowaliśmy 
razem z mamą mieszkanie bez zameldowania. Lękałem się więc, czy nie zrobię mamie 
przykrości. Wiedziałem, że gdy wdam się w politykę, to już na pewno mogę zapomnieć 
o zakładowym mieszkaniu. Mimo to poszedłem. Ciągnęło mnie, by coś zmienić w tym 
marazmie PRL. Żeby nie marnowało się społeczne dobro. To było na pierwszym miej-
scu. Kiedy przyszedłem na halę, jakiś facet zlustrował mnie i skierował do warsztatu na 
pięterku. Zbyszek Bujak przyjął mnie bardzo serdecznie. Obawiałem się, że będzie wy-
pytywał, jakie mam intencje, z czyjego polecenia przychodzę. Nic z tych rzeczy. Tylko 
wyciągnął bibułę. Dał mi do czytania. To mnie tak ujęło, że od razu poczułem się pewnie. 
Wziąłem tę bibułę i  rozdałem na wydziale. Druga wizyta przebiegała tak, jak się pier-
wotnie obawiałem. Przyjął mnie Zbyszek Janas. Uważnie zlustrował. Wypytywał: po co? 
skąd? dlaczego? Ale już mogłem powołać się na spotkanie ze Zbyszkiem Bujakiem.
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Komisja Zakładowa warszawskich zakładów przez 16 miesięcy legalnej działalności 
była jedną z najprężniej działających wówczas na Mazowszu. A jej pierwszy przewod-
niczący Zbigniew Janas był postacią znaczącą w Komisji Krajowej NSZZ „Solidarność”. 
Podobnie jak Zbigniew Bujak w stanie wojennym z powodu współkierowania Tymcza-
sową Komisją Koordynacyjną podziemnej „S” oraz czteroletniego ukrywania się przed 
SB stał się legendą solidarnościowego podziemia.

Po ogłoszeniu w Polsce stanu wojennego w ZM „Ursus” podjęto strajk. W poniedzia-
łek 14 grudnia zebrało się niemal całe ursuskie prezydium KZ „S”. Zakład stanął. Przewod-
niczącym Komitetu Strajkowego został Jerzy Kaniewski. Włożono na rękawy biało-czer-
wone opaski. Nie namawiano jednak nikogo, aby się dołączył. Komitet doszedł do wnio-
sku, że powinna to być osobista decyzja pracownika. Dyrekcja od razu urlopowała całą 
załogę. Komitet Strajkowy zaś podjął decyzję o zabezpieczeniu wszystkich wydziałów.

– Patrole związkowe chodziły z  opaskami po terenie zakładu, a  było kilkanaście 
hektarów do patrolowania – opowiada Witold Kaszuba. – Podzieliliśmy między siebie 
prace. Ustaliliśmy skrzynki kontaktowe w mieście. Tymczasem zakład już był otoczony 
przez ZOMO i wojsko. Oczywiście, mieliśmy świadomość powagi sytuacji i bardzo uwa-
żaliśmy, by nie doszło do rozlewu krwi. Napięcie wśród załogi było oczywiste. Miałem 
się zająć organizowaniem sieci informacji. Zdecydowaliśmy, że wyjdę na zewnątrz, żeby 
się dowiedzieć, co się dzieje w innych warszawskich zakładach. Ruszyliśmy z kolegą ma-
luchem [fiat 126p] do miasta. Podjechaliśmy do zakładów Świerczewskiego i Kasprzaka, 
ale tam już była milicja i wojsko. Bez większego trudu, od tyłu, dostaliśmy się do Huty 
Warszawa. Przy wszystkich bramach było wojsko i ZOMO. To, co mnie tam poraziło, to 
absolutna cisza. Na terenie zakładu nigdy nie ma takiej ciszy, zawsze coś dymi, syczy. 
Tu był wymarły zakład. Huta stała. W pewnym momencie pojawiło się dwóch chłopa-
ków z biało-czerwonymi opaskami. Podeszliśmy, mówiąc, że jesteśmy z Ursusa. Zapro-
wadzili nas do Komitetu Strajkowego. W hali była gromada ludzi. Uwierzytelnił mnie 
człowiek, który miał wcześniej kontakt z naszą Komisją Kultury. Wygłosiłem do kilkuset 
zgromadzonych zagrzewające przemówienie, bo miny, pewnie podobnie jak my, mieli 
ponure. Powiedziałem, że strajkujemy i będziemy strajkować do oporu. Dowiedziałem 
się, że do FSO już się nie dostaniemy, bo jest szczelnie otoczone przez mundurowych. 
Po dwóch, może trzech godzinach wróciliśmy do zakładu, napotykając tuż przed Ursu-
sem wojskowy patrol, przed którym udało mi się uciec. Po kilkunastu minutach dołą-
czyłem do grupy ludzi, którzy szli do zakładu na strajk, zaopatrzeni w kanapki, termosy. 
W komitecie zdałem relację z naszej wyprawy. Ludzie byli w hali. Prezydium Komitetu 
Strajkowego objęło we władanie świetlicę. Siedzimy, rozmawiamy, a  ludzie… powoli 
wyciekają. Zaczęliśmy się więc zastanawiać, czy jednak nie skończyć strajku, bo ludzi 
ubywa. W międzyczasie przyjechali Jan Józef Lipski i Marian Srebrny ze wsparciem dla 
nas. Zdecydowaliśmy, że strajkujemy do skutku. Zwolniliśmy do domu wszystkie kobie-
ty. I czekaliśmy na to, co będzie. Choć chyba każdy z nas podejrzewał, że skończy się to 
wejściem wojska i ZOMO. Zdecydowaliśmy, że nie będziemy stawiać oporu. Nie mamy 
żadnych szans. 
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Wojsko i ZOMO zaatakowało Ursus po północy. Oddziały ZOMO i 13 Pułk Zmechani-
zowany LWP rozpoczęły atak na Komitet Strajkowy. Wśród atakujących znalazł się m.in. 
Jerzy Dziewulski. W III RP ulubieniec postkomunistycznych mediów. Po niespełna dwu-
godzinnej akcji 60 strajkujących zatrzymano i zawieziono do komendy milicji. Później 
dziewięciu z  Komitetu Strajkowego osadzono w areszcie tymczasowym na Rakowiec-
kiej. 20 stycznia 1982 r. odbył się proces Komitetu Strajkowego NSZZ „Solidarność” z Ur-
susa. Oskarżał prokurator Walczyk. Oskarżonych bronili najwybitniejsi przedstawiciele 
warszawskiej palestry, m.in. Jan Olszewski, Stanisław Szczuka, Władysław Siła-Nowicki. 
Zapadły kilkuletnie wyroki dla trzech z nich. Witold Kaszuba został skazany na trzy lata 
więzienia. Pozostali otrzymali podobne wyroki. Jedna osoba została uniewinniona.

Kolejny strajk w Ursusie, zorganizowany już przez młodsze pokolenie, nie odegrał 
większej roli w protestach, które wybuchły w 1988 r. Był jednym z wielu strajków. Już 
trwały rozmowy komunistów z działaczami Solidarności w sprawie obrad Okrągłego 
Stołu.

Mateusz Wyrwich
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Uwalane ręce

Decydowały o kłopotach. 17 grudnia 1981 r. milicja okrążyła młodych zadymiarzy 
na dworcu PKP w Gdańsku. Części z nich udało się dostać do pociągu jadącego do Czę-
stochowy, który akurat wjechał na dworzec. Pociąg był jednak już zapchany, więc zbyt 
wielu nowych osób nie wchłonął. Reszta próbowała małymi grupami opuszczać rejon 
dworca, ale ZOMO sprytnie ustawiło się w różnych punktach wyjściowych i sprawdzało 
ręce. Jeśli na paznokciach czy na opuszkach palców było choć trochę ciemnobrązowe-
go pyłu spod podkładów kolejowych (kamieniami z torów obrzucano milicjantów), to 
można było się już z góry gotować na wywiezienie do więzienia na ul. Kurkowej, gdzie 
czekało pałowanie.

Piotr Semka
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Wakacje pod specjalnym nadzorem

Wiosną 1982 r. do ks. Piotra Kurowskiego w  Biskupicach k. Lublina przybyli Jerzy 
Bartmiński i Małgorzata Kiszczak. Chcieli oddać pieniądze za koszty poniesione przez 
proboszcza na związkowe seminarium, a przy tym prosili o zgodę na zorganizowanie 
na terenie jego parafii wakacji dla dzieci osób internowanych i wyrzuconych z pracy 
związkowców. Ksiądz nie tylko się zgodził, ale i przekazał wszystkie otrzymane pienią-
dze na ten cel. Już w 1982 r. skorzystało z jego gościnności ok. 200 dzieci. 

Tak udana akcja była kontynuowana. W  atmosferze stanu wojennego, w  czasie 
permanentnej inwigilacji i  niepewności, działacze lubelskiej Solidarności spotkali się 
w maju 1983 r. – głównym tematem spotkania było zorganizowanie wypoczynku wa-
kacyjnego dla dzieci aresztowanych i internowanych członków związku. Hasło brzmia-
ło: „Wakacje z Bogiem 83”. W spotkaniu wzięli udział Dana Winiarska, Jadwiga Kiszczak, 
Małgorzata Kiszczak i  Józef Kaczor. Krąg współpracowników rozszerzał się z każdym 
kolejnym spotkaniem. Finalnie zorganizowano wypoczynek dla kilkuset dzieci rocznie. 
Nie było to łatwe przedsięwzięcie – każdorazowo potrzebnych było kilkudziesięciu wy-
kwalifikowanych wychowawców, należało koordynować i  finansować przejazdy tam 
i z powrotem, wyżywić wszystkich uczestników. Dyskretnie wspierała to przedsięwzię-
cie Kuria Biskupia w Lublinie (bp Bolesław Pylak), a za jej zgodą wiele parafii i probosz-
czów diecezji lubelskiej. 

Jak tylko Służba Bezpieczeństwa zorientowała się w  skali tych działań (w  1983 r. 
z wakacji skorzystało prawie 900 dzieci – przebywały w Dąbrowicy, Klemensowie, Ja-
rosławiu, Wrzelowcu, Tomaszowie i na kilku obozach wędrownych), a nie sposób było 
wszystko zorganizować bez oficjalnych zgód właściwych organów, zaczęło się zastra-
szanie i  przesłuchiwanie księży, wychowawców i  rodziców dzieci. Po sezonie 1983 
utrwaliła się nazwa „Wakacje z Bogiem”. Od 1985 r. dzieci mogły wypoczywać także 
w górach – w Bieszczadach, Beskidach i w podhalańskiej wsi Małe Ciche. Zaczęto także 
organizować obozy żeglarskie, rowerowe, zimowiska z Bogiem na Torbaczu i w Tyliczu. 
Ten wypoczynek dostępny był dla wszystkich dzieci, nie stosowano kryterium wy-
znaniowego. Organizatorzy i wychowawcy spotykali się jesienią i zimą każdego roku 
w kościele przy ul. Staszica w Lublinie (ks. Janusz Rzeźnik), wzmacniani osobowo przez 
kleryków lubelskiego seminarium. Ogólnopolskie struktury Solidarności przyjmowały 
informacje o „Wakacjach” z niedowierzaniem. Wszyscy dorośli uczestnicy tej akcji pra-
cowali bezpłatnie, miejsca na plebaniach i w domach katechetycznych udostępniane 
były za darmo, żywność otrzymywano z darów, tylko niewielka część kosztów pokry-
wana była z zasobów związku i z ofiar darczyńców.

Esbecja nie mogła spać spokojnie. 23 czerwca 1986 r. aresztowano organizatorów – 
Annę Stanek, Marię Głowacką i Józefa Kaczora. Zarekwirowano pieniądze zebrane na 
rzecz „Wakacji” i dokumenty. Wszczęto śledztwo przeciwko nim i jeszcze kilku osobom 
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(Janinie Marciniak, Halinie Anikij, Mirosławowi Załuskiemu i  Kazimierzowi Kmiecio-
wi). Przesłuchano biskupa lubelskiego Bolesława Pylaka i jego współpracowników. Te 
działania nie zatrzymały akcji. W 1987 r. skorzystało z niej ponad 600 dzieci. Ostatnie 
turnusy odbyły się w 1989 r., jeszcze w systemie półkonspiracyjnym (ponad 650 dzie-
ci). W sumie z tej inicjatywy skorzystało kilka tysięcy dzieci. Zrodzona z potrzeby serca 
i chęci pomocy dzieciom rozwijała się dzięki licznej grupie wychowawców, nauczycieli, 
pielęgniarek, lekarzy i innych ludzi dobrej woli. Biuro przestało działać w 1991 r., a akcję 
kontynuowały już poszczególne zakłady pracy przy współpracy z komisjami zakłado-
wymi Solidarności. 

Paweł Janowski
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Westerplatte i Zaspa

Dlaczego wyróżniam te dwa spotkania z Janem Pawłem II (12 czerwca 1987) z wszyst-
kich etapów pielgrzymek papieskich w latach 1979–1987? Być może dlatego, że były one 
w wyjątkowy sposób naznaczone ogromnym szacunkiem, jaki Ojciec Święty Jan Paweł II 
miał dla Solidarności. Trzeba było niezwykle silnej duchowości Pontifexa, jego wybitnej 
inteligencji moralnej, aby połączyć Westerplatte, symbol walki zbrojnej, z rzeczywistością 
Gdańska w 1987 r. – miasta, w którym narodziła się Solidarność. I było w tym wszystkim 
ogromne zaufanie papieża do gotowości młodego pokolenia do idealizmu. Już sam tytuł 
homilii w miejscu rozpoczęcia II wojny światowej wydawał się paradoksem – „Dla chrześci-
janina sytuacja nigdy nie jest beznadziejna”. Słuchali go młodzi ludzie, którzy zmagali się 
bardzo często z pokusą emigracji i pozostawienia Polski w szarzyźnie komunizmu, gdzie 
propaganda PRL powtarzała, że Solidarność jest już zamkniętym rozdziałem historii. Oni na 
własne oczy widzieli, jak wielu rodziców odreagowywało szok stanu wojennego ucieczką 
w zdobywanie coraz bardziej doskonałych dóbr konsumpcyjnych. Owych słynnych meblo-
ścianek, małych fiatów, a nawet pierwszych wtedy magnetowidów. Wszystko to za cenę 
odwrócenia się plecami do idei, które w  tak spektakularny sposób zostały zmiażdżone 
w grudniu 1981 r. „Każdy z was, młodzi przyjaciele, znajduje też w życiu jakieś swoje »We-
sterplatte«. Jakiś wymiar zadań, które musi podjąć i wypełnić. Jakąś słuszną sprawę, o którą 
nie można nie walczyć. Jakiś obowiązek, powinność, od której nie można się uchylić. Nie 
można »zdezerterować«. Wreszcie – jakiś porządek prawd i wartości, które trzeba »utrzy-
mać« i »obronić«, tak jak to Westerplatte, w sobie i wokół siebie”. I osobno trzeba wspomnieć 
o drugim spotkaniu tego samego 12 czerwca, tyle że po południu. W dzielnicy Zaspa, którą 
wówczas powszechnie łączono z miejscem zamieszkania Lecha Wałęsy, powstał ołtarz do 
dziś zdumiewający estetyczną wizją gigantycznego statku wypływającego na morską głę-
bię. I w tym wypadku organizatorzy wizyty z archidiecezji gdańskiej połączyli w jeden sym-
bol tradycje Kościoła jako nawy Piotrowej, żeglowania jako symbolu wolności i morskich 
tradycji Gdańska. Na takiej oto scenie Janowi Pawłowi II dane było wypowiedzieć niezwykle 
głębokie przesłanie: „»Jeden drugiego brzemiona noście« – to zwięzłe zdanie apostoła jest 
inspiracją dla międzyludzkiej i społecznej solidarności. Solidarność – to znaczy: jeden i dru-
gi, a skoro brzemię, to brzemię niesione razem, we wspólnocie. A więc nigdy: jeden przeciw 
drugiemu. Jedni przeciw drugim. I nigdy »brzemię« dźwigane przez człowieka samotnie. 
Bez pomocy drugich. Nie może być walka silniejsza od solidarności. Nie może być program 
walki ponad programem solidarności. Inaczej – rosną zbyt ciężkie brzemiona”. Można tylko 
się zastanowić, ilu z młodych ludzi, którzy niemal rok później w maju i sierpniu 1988 r. po-
dejmą strajk przyczyniający się do kresu Polski Ludowej, słuchało tych słów, wpatrując się 
w owiewanego przez „Wiatr od morza” przybysza z dalekiego Rzymu.

Piotr Semka



173

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

Ł

M

N

O

P

R

S

Ś

T

U

W
Z

Ż

Wtyki w ścianie – techniki inwigilacji

Do typowych środków stosowanych przez pion techniczny Służby Bezpieczeństwa 
(Biuro „T” MSW – technika operacyjna) należał podsłuch telefoniczny, podsłuch pokojo-
wy, podgląd fotograficzny, perlustracja korespondencji (Biuro „W”), podgląd dokumen-
talno-filmowy oraz tajne przeszukanie. Oczywiście, żeby założyć odpowiednie urzą-
dzenia wykorzystywano nieobecność w lokalu jego mieszkańców lub użytkowników, 
czasem inspirowano remont, by czasowo pozbyć się lokatorów.

Podsłuch elektroniczny służył do zbierania informacji z użyciem technologii elektro-
nicznych – od zwykłego podsłuchu radiowego do telefonicznego. Służba Bezpieczeń-
stwa najczęściej i  najpowszechniej obserwowała figuranta (tym mianem określano 
osobę śledzoną, inwigilowaną), dzięki czemu uzyskiwała informacje o jego trybie ży-
cia i znajomych. Towarzyszyło temu wykonywanie zdjęć operacyjnych. Takie działania  
finalizowano sporządzeniem raportu i zdefiniowaniem zaleceń co do dalszej działalno-
ści w odniesieniu do osoby śledzonej.

Cechą charakterystyczną działań operacyjnych prowadzonych przez esbeków była 
głęboka konspiracja. Oficjalnie agenci byli pracownikami różnych instytucji cywilnych, 
przebywali w  tzw. lokalach konspiracyjnych, które z  zewnątrz mogły wyglądać jak 
zwyczajne mieszkania prywatne, biura lub zakłady rzemieślnicze. Nikt z osób postron-
nych nie mógł odkryć ich prawdziwego przeznaczenia, dlatego prowadzono wszelkie 
odpowiednie działania osłonowe, zapewniano agentom odpowiednie ubrania, prze-
szkolenie, w  razie potrzeby charakteryzację. W  czasie prowadzonych działań wyko-
rzystywano wszelkie dostępne środki techniczne – samochody, motocykle, aparaty 
z teleobiektywami, mikroaparaty, podsłuchy bezprzewodowe. Trzymano sprzęt w za-
konspirowanych garażach. Samochody były czasem wykorzystywane jako ruchome 
szatnie lub punkty sygnalizacyjne (w razie potrzeby zmieniano numery rejestracyjne). 
Odpowiednio do „wagi politycznej” figuranta zapewniano odpowiednie natężenie 
środków operacyjnych, także osobowych. Wszystko było podporządkowane utrzyma-
niu władzy komunistów. 

Paweł Janowski
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Zablokować chłopów –  
Solidarność rolników

Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Rolników Indywidualnych „Solidar-
ność” był pierwszym w historii Polski Ludowej związkiem zawodowym tego środowi-
ska. Został zarejestrowany 12 maja 1981 r., jednak zanim do tego doszło, rolnicy musieli 
pokonać wiele przeszkód.

Wszystko zaczęło się po wydarzeniach czerwcowych w Radomiu i Ursusie w 1976 r. 
„Zapalnikiem” samoorganizowania się rolników było uchwalenie 27 października 1977 r. 
przez Sejm PRL ustawy emerytalnej, w  której przyjęto niekorzystne rozwiązania dla 
rolników. Wtedy powstały pierwsze grupy opozycyjne: Komitet Samoobrony Chłop-
skiej Ziemi Lubelskiej (30 lipca 1978), Komitet Samoobrony Chłopskiej Ziemi Grójeckiej  
(9 września 1978), Tymczasowy Komitet Niezależnego Związku Zawodowego Rolników 
(10 września 1978) i Komitet Samoobrony Chłopskiej Ziemi Rzeszowskiej (12 listopada 
1978). Ludzie polskiej wsi zaczęli się organizować w  całym kraju, powstały pierwsze 
niezależne pisma skierowane do tego środowiska. 

W oczywisty sposób mocny impuls do szerszego organizowania się mieszkańców 
wsi dały wydarzenia Sierpnia ’80. Do tych działań włączyli się przedwojenni członko-
wie Polskiego Stronnictwa Ludowego – Stanisław Mierzwa, Franciszek Kamiński, Adam 
Bień (i wielu innych często mających w swych życiorysach pobyt w stalinowskich wię-
zieniach). Rolnicy nie tylko zaczęli organizować swoje struktury, ale ponadto wspierali 
materialnie strajkujących robotników, dostarczając im pożywienie w czasie strajków.

Pierwsze ogólnopolskie spotkanie Komitetów Samoobrony Chłopskiej i innych zor-
ganizowanych środowisk wiejskich odbyło się 7 września 1980 r. w Warszawie. Istnieją-
ce już organizacje przekształcono w NSZZ Rolników, sukcesywnie poszerzając szeregi 
o nowe grupy rolników. W październiku 1980 r. Komitet Założycielski liczył 42 osoby –  
przewodniczącym został Zdzisław Ostatek (tajny współpracownik SB, ps. „Karol”). Do 
nowego związku mogli należeć rolnicy indywidualni, chłoporobotnicy i  pracownicy 
rolni. Jednak 19 września 1980 r. Sąd Wojewódzki w  Warszawie odmówił rejestracji 
związku, tzw. Solidarności Chłopskiej14. Podobnie organizowały się środowiska produ-
centów rolnych (właściciele gospodarstw specjalistycznych, ogrodnicy, sadownicy, ho-
dowcy, ekonomiści i agronomowie). Gabriel Janowski był przywódcą Samorządnego 
Związku Producentów Rolnych. 2 października 1980 r. ogłoszono skład Komitetu Orga-
nizacyjnego tej niezależnej organizacji rolniczej. 

Walka o rejestrację tych środowisk trwała przez następne miesiące. Komuniści sta-
rali się storpedować te działania, aby nie utracić kontroli nad kolejnymi środowiskami. 

14 Faktycznie był to Chłopski Związek Zawodowy Ziemi Dobrzyńskiej i Kujaw, ale później był też nazywany Soli-
darnością Chłopską – przyp. wydawcy.
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Lansowano tzw. kółka rolnicze jako reprezentujące w  sposób wystarczający polską 
wieś. Cenzurowano wszelkie informacje mówiące o aktywności środowisk chłopskich. 
29 października 1980 r. Sąd Wojewódzki w Warszawie odrzucił wszystkie wnioski o re-
jestrację (także związkowych grup regionalnych). To nie zatrzymało oddolnego samo-
organizowania się środowisk wiejskich. Jednak pierwsze próby zjednoczenia kończyły 
się niepowodzeniami. Powołano do życia Krajową Komisję Porozumiewawczą, opraco-
wano wspólny statut, ale zjednoczenia wciąż nie było. 

Zorganizowano strajk okupacyjny w Ustrzykach Dolnych – rozpoczęty 29 grudnia 
1980 r. Domagano się m.in. likwidacji „państwa arłamowskiego”, tj. ośrodków wypo-
czynkowych, które tworzono kosztem mieszkańców. Strajk rozszerzył się na Rzeszów –  
przywódcą był Jan Kułaj. Dopiero otwarte poparcie dla chłopów wyrażone przez 
kard. Stefana Wyszyńskiego, prymasa Polski, zmusiło Lecha Wałęsę do wsparcia rol-
ników. Z udzielonym poparciem Kościoła katolickiego rozpoczęto rozmowy na po-
ziomie rządowym, a  do strajku dołączały grupy we Włocławku, Grójcu i  Świdnicy.  
10 lutego 1981 r. sąd ponownie odmówił ich rejestracji – to był przełomowy moment. 
Chłopi zrozumieli, że muszą się zjednoczyć, aby osiągnąć zamierzone cele. 13 lutego 
przedstawiciele wszystkich środowisk chłopskich spotkali się w Bydgoszczy15. 20 lute-
go rząd podpisał porozumienie tzw. rzeszowsko-ustrzyckie. Najistotniejsze ustalenia 
dotyczyły: nienaruszalności własności chłopskiej, uregulowania sprawy rent i emery-
tur rolniczych, szkolnictwa i religii oraz relacji z państwowymi gospodarstwami rolny-
mi i spółdzielniami kółek rolniczych. Walka o rejestrację wciąż trwała – sfinalizowano 
ją dopiero 12 maja 1981 r.

Niestety, stan wojenny przerwał działania Solidarności Rolników Indywidualnych –  
internowano ok. 300 działaczy. Związek najpierw zawieszono, a następnie zdelegali-
zowano 8 października 1982 r. Mimo represji ze strony komunistów rolnicy dzięki po-
mocy Kościoła organizowali konspiracyjną działalność – Ogólnopolski Komitet Oporu 
Rolników był największą podziemną strukturą. Chłopi pomagali, dostarczając żywność 
internowanym, więzionym oraz ich rodzinom. Związek reaktywowano dopiero w maju 
1988 r., jednak nie odzyskał on już wcześniejszej siły i rozmachu. 

Paweł Janowski

15 W wyniku spotkania wszystkich związków zawodowych rolników w Bydgoszczy (13 lutego 1981 r.) utworzono 
KKP NSZZ Rolników Indywidualnych „S”, której zadaniem było koordynowanie przygotowań do zjednoczenio-
wego zjazdu – przyp. wydawcy.
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Adam Zwierz

Jego piosenka „Gdy Polska da nam rozkaz” puszczana była do znudzenia w telewizji 
i radiu w pierwszych dniach stanu wojennego. Wynikało to być może z faktu, że Adam 
Zwierz jako częsty wykonawca piosenek na festiwalach piosenki żołnierskiej w Koło-
brzegu w  latach 70. był dla oficerów politycznych wzorem artysty śmiało i zdecydo-
wanie wspierającego władzę ludową. Obdarzony niskim, tubalnym głosem – stał się 
symbolem grudniowego puczu.

„Gdy Polska da nam rozkaz, stanie cały naród nasz, jak zielony młody las zgłosimy się 
do wojska, żeby wrogom spojrzeć śmiało w twarz” – brzmiały słowa jego wojennego 
szlagieru. Być może w grudniu 1981 r. Adam Zwierz „patrzył wrogom śmiało w twarz”, 
ale po upadku komunizmu nikt nie chciał go już widzieć. Przejść do historii jako symbol 
stanu wojennego to żaden interes. 

Piotr Semka
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ANDRZEJ HORUBAŁA – ur. w 1962 r. w Warszawie. Absolwent Wydziału Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego. Od grudnia 1980 г. przewodniczący NZS Wydziału Polo-
nistyki UW, współzałożyciel biuletynu Centrum Informacji Akademickiej NZS UW (CIA), 
po 13 grudnia 1981 r. – aktywny w strukturach Solidarności, współzałożyciel Akade-
mickiego Ruchu Samoobrony (ARS), współpracownik, a później członek redakcji tygo-
dnika MKK „Wola”, autor w „Kulturze Niezależnej”. Po 1989 r. związany z „Tygodnikiem 
Literackim” i magazynem „Debata”. W latach 1994–1996 szef widowisk artystycznych 
i rozrywkowych w TVP 1.

Pisarz, krytyk, producent telewizyjny. Autor czterech powieści i pięciu tomów szki-
ców krytycznych, twórca wielu popularnych programów telewizyjnych. W 1999 r. wy-
różniony przez ministra kultury i sztuki Andrzeja Zakrzewskiego odznaką „Zasłużony 
Działacz Kultury” za aktywność w  podziemnym ruchu wydawniczym i  kulturalnym. 
W 2017 r. odznaczony przez prezydenta Andrzeja Dudę Krzyżem Wolności i Solidarno-
ści oraz Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.

PAWEŁ JANOWSKI – ur. w  1968 r. w  Połczynie-Zdroju. Historyk, teolog, publicysta. 
Pracował m.in. w  Instytucie Leksykografii (wydawca 20-tomowej „Encyklopedii kato-
lickiej”) i Ośrodku Badań nad Polonią i Duszpasterstwem Polonijnym KUL. Był szefem 
Działu Historii Zakonów i Zgromadzeń Zakonnych w pierwszej w historii rosyjskiej „En-
cyklopedii katolickiej”. Jest autorem wielu artykułów naukowych, kilku książek, ponad 
300 felietonów (m.in. dla „Tygodnika Solidarność”) oraz setek haseł i publikacji o cha-
rakterze popularnonaukowym. Pisał dla „Encyklopedii katolickiej”, „Powszechnej ency-
klopedii filozofii”, „Encyklopedii politycznej”, „Encyklopedii Gutenberga”, „Encyklope-
dii »Białych Plam«”. Był także wiceprzewodniczącym komisji uczelnianej NSZZ „Solidar-
ność” KUL, członkiem Zarządu Krajowej Sekcji Nauki NSZZ „Solidarność” oraz twórcą 
i redaktorem naczelnym miesięcznika „Czas Solidarności” – wydawanym przez Region 
Środkowowschodni NSZZ „Solidarność”. 

PIOTR SEMKA – ur. się w 1965 r. w Gdańsku. Historyk, absolwent Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego. Od początku stanu wojennego zaangażowany w działalność niepodle-
głościową i solidarnościową. Współtwórca i autor tekstów podziemnych czasopism i au-
dycji radiowych. Członek Niezależnego Zrzeszenia Studentów. Po 1989 г. zaangażowany 
w publicystykę prasową, a także aktywny dziennikarz telewizyjny i radiowy. Prowadził 
wiele audycji o charakterze społeczno-politycznym. Współautor książki „Lewy czerw-
cowy”, autor publikacji: „Wojna światów”, „Obrazki z wystawy”, „My, reakcja”, „Lech Ka-
czyński. Opowieść arcypolska”, „Za, a nawet przeciw. Zagadka Lecha Wałęsy”.

BARBARA SUŁEK-KOWALSKA – ur. w 1951 r. w Słupsku. Absolwentka Uniwersytetu 
Gdańskiego, dziennikarka, publicystka i  nauczyciel akademicki. Pracowała w  tygo-
dniku „ITD” (usunięta po weryfikacji dziennikarzy w 1982 r.), tygodniku „Zwierciadło”, 
podziemnej Niezależnej Agencji Informacyjnej, „Tygodniku Gdańskim”, „Tygodniku 
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Solidarność”, współtworzyła tygodnik „Idziemy”, gdzie w  latach 2005–2020 była se-
kretarzem redakcji; od 2020 r. pisze dla „Tygodnika TVP”. W latach 80. współpracowała 
z Edmundem J. Osmańczykiem przy tworzeniu jego „Encyklopedii spraw międzynaro-
dowych i ONZ”. W 1987 r. pomysłodawczyni pierwszej gazety parafialnej „Wiadomości 
Parafialne” na warszawskim Ursynowie. W latach 90. zaangażowana w ruch niezależ-
nych gazet lokalnych. Wykładowca praktyki dziennikarskiej na Uniwersytecie Warszaw-
skim i w katolickim Ośrodku OCIPE. Współautorka „Poradnika dla wydawców i dzien-
nikarzy prasy lokalnej” oraz skryptu „Podstawy warsztatu dziennikarskiego”. Aktywna 
w dialogu chrześcijańsko-żydowskim, współtworzyła Polską Radę Chrześcijan i Żydów 
(1991–2013), członek Komitetu Episkopatu Polski ds. Dialogu z  Judaizmem, w  2001 r. 
doradca premiera Jerzego Buzka. 

 
MIROSŁAW MATEUSZ WYRWICH – ur. w  1951 r. w  Białogardzie. Politolog, dzienni-
karz, pisarz. Absolwent Wydziału Dziennikarstwa i  Nauk Politycznych Uniwersytetu 
Warszawskiego. W Solidarności od 1980 г. W 1981 r. dziennikarz działu informacyjno-
-związkowego „Tygodnika Solidarność” i wiceprzewodniczący Komisji Zakładowej „S” 
w tym tygodniku. W latach 80. aktywny publicysta w podziemnych wydawnictwach, 
w tym dziennikarz, redaktor „Tygodnika Wojennego” i koordynator jego filii w kraju. 
Współzałożyciel, redaktor i  dziennikarz, a  także koordynator filii w  latach 1985–1989 
dwutygodnika „Samorządna Rzeczpospolita”. W  1989 r. uczestnik obrad Okrągłego 
Stołu w podzespole ds. samorządu terytorialnego. W latach 1989–1993 wicedyrektor 
w Urzędzie Rady Ministrów. Od 1990 r. publicysta i dziennikarz, autor telewizyjnych re-
portaży społeczno-historycznych, również książek z zakresu najnowszej historii Polski. 
Odznaczony odznaką „Zasłużony Działacz Kultury” (1999), Srebrnym Krzyżem Zasługi 
(2007), Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (2011, nie przyjął). W  2018 r. 
uhonorowany Krzyżem Wolności i Solidarności, a w 2023 r. medalem Pro Patria i Meda-
lem Stulecia Odzyskanej Niepodległości.
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